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Avant de traiter le sujet de ce paragraphe, 
mon cher Paul , il convient que je te fasse ma 
profession de foi. 

Je ne suis point un adulateur de la papauté, 
mais un chrétien profondément convaincu de la 
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vérité de notre religion et de l'origine divine 
de l'Évangile et de l'Église. Je parle en toute 
liberté, dans la plénitude de ma sincérité et de 
ma croyance. 



S'il m'était permis de juger les choses de la 
terre et d'organiser la carte du monde, je n'hé- 
siterais pas, en ce qui concerne le pouvoir tem- 
porel du pape, à me ranger de l'avis du Direc- 
toire et de celui de l'empereur Napoléon I". 



Cette démarche de ma part n'est point une 
flatterie à l'adresse du pouvoir qui nous gou- 
verne. Je ne flatte personne ; j'estime trop mon 
indépendance et la dignité personnelle de 
l'homme, pour m' abaisser devant qui que ce 
soit. 



Mon opinion est une opinigp; rien de plus. 
Si je devenais abbé , je ne la changerais pas , à 
moins qu'on ne me Vexorcisâf. 
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Je crois fermement que l*on doit séparer les 
choses d'en haut, des choses d'ici-bas. Rendez 
à César ce qui est à César , et à Dieu ce qui est 
à Dieu. 



Le Saint-Père ne m'a jamais fait l'effet d'un 
César, quoiqu'on prétende que Pie IX ait été 
dans son jeune temps officier de cavalerie. C'est 
le pontife suprême du catholicisme, nous de- 
vons le vénérer comme le représentant de Jésus- 
Christ sur la terre ; mais en dehors des choses 
de la religion, son autorité n'est plus rien pour 
nous. 

En nous créant du limon de la terre, Dieu a 
soufflé dans nos âmes la liberté : il n'a pas 
le droit de la reprendre , parce qu'il est in- 
faillible dans ses actes et ne revient jamais sur 
ses pas. 

Nous sommes libres et indépendants , nous 
sommes les rois de notre nature!... Nous pou- 
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vons vouloir ce que bon nous semble! C'est 
ainsi qu'on nous a créés. 

Le pape, pas plus que Dieu, n'a le droit (Je 
nous retirer notre liberté personnelle. 

Au reste, la puissance temporelle des papes 
est l'œuvre de Charlemagne et de ses prédé- 
cesseurs. Saint Pierre et ses successeurs gou- 
vernaient fort bien l'Église universelle, du fond 
de leur métropole de Saint - Jean - de - Latran , 
pendant que les Césars trônaient dans leurs 
palais de Rome; et à cette époque de l'histoire 
ecclésiastique , les choses spirituelles n'allaient 
pas plus mal qu'aujourd'hui. Le martyrologe 
nous enseigne au contraire qu'il y eut alors 
une longue série de saints en possession du 
siège papal, chose qu'on ne voit plus aussi fré- 
quemment de nos jours. 

Pour terminer la discussion d'un point aussi 
important, je ferai un nouvel appel à l'histoire 
-de l'Église, et je dirai qu'en 1796 , le 15 fé- 
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vrier, si je ne trompe, lorsque la Gonveotion 
nationale française prononça la déchéance tem- 
porelle du pape Pie VI, on trouva à Rome 
quatorze cardinaux qui consentirent à chanter 
un Te Deum en l'honneur de la nouvelle répu- 
blique romaine. 

Sans aucun doute, s'il avait fallu transiger 
avec la foi catholique , ces princes de l'Église 
seraient morts, chacun mille fois, plutôt que de 
se laisser aller à la moindre faiblesse. Ce qui 
prouve, en passant, que l'on peut mettre en 
doute le pouvoir temporel des papes, et au 
besoin le combattre, sans devenir , par ce seul 
fait, hérétique et ennemi de l'Église. 



Voilà, mon cher Paul, ma profession de foi 
terminée. Je vais passer à l'examen de l'orga- 
nisation civile, militaire et ecclésiastique dans 
Rome : ce sera le sujet de ma présente lettre. 
Tu vois que la matière ne nous manquera pas , 
si nous savons en profiter. 
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Hftis laissons de côté, pour un moment, Tad- 
ministration et Tarmée romaine, pour dire quel- 
ques mots de cette occupation française dont on 
a tant parlé et qui, quoi qu'on en dise, a pour 
résultat positif d'apporter quelques lumières au 
milieu des ténèbres pontificales , en les mettant 
en contact avec notre civilisation. 



L'armée française , forte de 6,000 hommes, 
forme une division militaire composée de deux 
brigades , 'c'est-à-dire d'un régiment de cava- 
lerie, le 11* régiment de dragons; de six bat- 
teries d'artillerie, de deux bataillons de chasseurs 
de Yincennes, et de six régiments de ligne , 
parmi lesquels on en compte deux d'infanterie 
légère. — Ces troupes sont réparties à Rome , 
à Civita-Vecchia ^ à Pàlo^ à Civila-Castellana^ 
Velletrij Orvieto et Viterbo. 



Au commencement de l'occupation , il y avait 
de fréquents assassinats commis par des Ita- 
liens sur les individus des différents corps de 
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l'armée française. On les attribuait en gép^al 
aux passions politiques, et le plus souvent ce 
n'étaient que des questions fort communes en 
tous pays, et connues partout sous le nom de 
questions d'amour. 

Malgré l'antipathie italienne, on a vu der- 
nièrement les enfants de Rome courir en fwle 
dans les jardins de la villa Borghese pour as- 
sister au brillant carrousel du 11* régiment de 
dragons. 

Ce carrousel était donné au profit de la So- 
ciété de Saint-Vincent de Paul. En ma qualité 
de confrère de cette association, je fus nommé 
commissaire-surveillant, et j'ai pu constater par 
l'affluence des spectateurs, que l'on savait du 
moins ici rendre justice à notre supériorité mi- 
litaire, si l'on était incapable de l'égaler. 

J'ai entendu certaines personnes blâmer la 
permanence de nos troupes à Rome, et ce- 
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pejjflant pour quiconque a visité ce pays il es 
démontré que le jour où l'armée française quit- 
tera les États de l'Église, le Saint-Père et son 
gouvernement n'auront rien de mieux à fairç 
que de nous imiter. 

Je n'ai pas la prétention de vouloir résoudre 
la question italienne, qui est peut-être la pins 
grave de celles qui occupent aujourd'hui l'at- 
tention de l'Europe, mais je n'hésite pas à dire 
que la France commettrait une faute politique 
très-grande , si elle rappelait dans ses ports 
son armée d'occupation. En effet , renoncer 
à sa position stratégique de Civita-Vecchia et de 
Rome, ce serait abandonner à l'Autriche l'Italie 
tout entière. 

Personne n'ignore quelle influence exerce le 
cabinet de Vienne sur les cours de Naples, de 
Florence, de Parme et de Modène, et si on ajoute 
à cela que la tendance politique du cardinal 
Antonelli est éminemment autrichienne , il fau- 
dra être aveugle pour ne pas voir que l'arniée 
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française ne peut quitter les États ronoains tant 
que les. Autrichiens n'auront pas évacué la rive 
droite du Pô. 

Je laisse cette question, où il y en aurait fort 
long à dire, pour parler de la fête et de l'église 
de Saint-Louis-des-Français. 

Cette église, et son chapitre de chanoines, 
dont nous avons déjà parlé dans une précédente 
lettre, sont ici le centre de l'influence cléricale 
française. 

Les prêtres de cette paroisse font beaucoup 
de bien aux soldats de notre armée, qu'il amè- 
nent en grand nombre aux pieds des saints 
autels à force de bons traitements et par leur 
zèle infatigable. 

C'était, en effet, une mission digne de notre 
clergé que d'entreprendre la conversion de 
tant de catholiques qui ne sont guère plus 
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chrétiens que les sauvages de TOcéanie!!! On 
dit qu'il est plus difficile de convertir un mau- 
vais catholique qu'un païen ! 



Je dois cependant constater que j'ai vu les 
soldats français assister en foule aux sermons et 
aux offices divins célébrés à Saint-Louis des 
Français, et certes ce n'était pas chez eux 
affaire de mode, comme pour plus (Tune belle 
dame du faubourg Saint-Germain. 

La fête de notre bon roi Louis IX est célé- 
brée d'une façon toute royale quand arrive le 
jour de ce grand saint. Les autorités fr^in- 
çaises endossent leurs écharpes tricolores; il 
n'est pas jusqu'au plus petit attaché d'ambas- 
sade qui ne revête son bel habit doré et ne 
coiffe son chapeau à cornes!... Musique mili- 
taire, messe solennelle, sermon long et élo- 
quent, procession, etc., tout conspire à faire 
rivaliser cette fête française avec les fêtes quoti- 
diennes qui viendraient, enlever les Romains à 
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leurs occupations, si les Romains avaient des oC" 
cupations ! 



K.. 



Après Saint-Louis-des-Françaîs, vient naturel- 
lement appeler notre attention la conférence 
étrangère de Saint-Vincent de Paul^ cet autre 
représentant de la charité française à Rome. 

La conférence en question compte parfois 
peu de membres : je l'ai vue réduite à dix con- 
frères; mais à certaines époques de Tannée 
elle en réunit jusqu'à cinquante ; et ce qui te 
prouvera que ce n'est pas toujours le nombre 
des associés qui fait la valeur des associations, 
c'est que cette conférence distribue annuelle- 
ment aux pauvres de Rome en secours de toute 
espèce, la somme respectable de 20,000 fr. 

Un de ses membres les plus zélés est 
M. Barns^ Anglais de nation, qui donne à Rome 
des leçons d'anglais et est auteur d'un guide 
du voyageur dans cette ville, livre que je te 
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recommande pour la seconde fois, mais il lé 
mérite, à cause des appréciations philosophi- 
ques et chrétiennes inspirées à son auteur par 
l'étude des monuments de la ville éternelle. 

Je terminerai cette lettre, cher Paul , en te 
disant quelques mots au sujet de l'ambassade 
française, qui joue un rôle si important dans 
un pays où le gouvernement nous doit son 
existence politique. 

Hf. le comte de Rayneval est le digne repré- 
sentant de notre cour auprès de celle de Rome. 
Il n'y a ici qu'une voix pour rendre justice à la 
protection efficace que l'ambassade française 
étend non-seulement aux Français de tous rangs 
qui habitent cette ville, mais encore à une foule 
d'Italiens sans pain et sans asile qui trouvent 
au palais Colonna des secours que leur refuse 
le sol natal !... C'est à tel point que l'ambas- 
sadeur est généralement appelé père des pou-- 
vres!... Et j'ajouterai que beaucoup d'aventu- 
riers (car à Rome ils abondent) spéculent 
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honteusement sur une charité qui ne sait jamais 
refuser à celui qui demande du pain. 



Il y a du reste à l'ambassade des ressources 
aussi pour les gens affamés de plaisirs. On y voit 
de brillantes réceptions. Lorsque le pape donne, 
des chapeaux de cardinaux à des évoques fran- 
çais , l'ambassade devient le théâtre des céré- 
monies les plus imposantes. On a donné cette 
année deux chapeaux, et c'était chose à la fois 
intéressante et nouvelle pour le touriste parisien, 
que de voir toutes ces éminences et ces excellen- 
ces mêlées à la foule des laïques en habits noirs 
et des belles dames en robes décolletées!... 



C'était semer des roses sur le chemin d'é- 
pines où allaient s'engager les nouveaux élus ! 
Âh I j'avoue que si l'on me faisait cardinal , 
un pareil jour serait pire à mes yeux qu'une 
tentation de saint Antoine, car après tout le 
diable montrait à ce bon saint de bien vilaines 
choses!... 
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Enfin, à l'ambassade, le pauvre^ de quel- 
que nation qu'il soit, trouve du pain ; le Fran- 
çaisy une protection efficace et un bon accueil ; 
et Vhomme du monde appelé à fréquenter la 
bonne société, des fêtes brillantes, des bals et 
des soirées fort animées, dont les honneurs 
vous sont faits d'une façon inimitable par une 
maîtresse de maison qui ajoute au don de plaire 
l'art d'être toujours aimable (ce qui est par- 
fois diflicile avec certaines gens). 

Bien certainement, diras -tu, mon ami a 
sollicité ou sollicite une place d'attaché à l'am- 
bassade de Rome. 

Cette pensée me prouve qu'on n'a jamais 
rien gagné à être désintéressé et impartial , at- 
tendu que personne ne croit à votre bonne foi. 
Peu m'importe ! Doit-on , pour ce motif, sacri- 
fier la douce jouissance de dire du bien des 
gens dont on en peut dire ?. . . Ils sont si peu 
nombreux dans ce monde, que ce serait sottise 
que de ne pas les remercier , quand on les ren- 
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contre, de nous avoir montré qu'il était resté 
quelque chose de bon sur la terre, après la fa- 
meuse invasion des maux de la botte à Pandore, 
comme on dirait à la Porle-Saint-Martin. 



Je n'ai pas la prétention de parler plus long- 
temps de la France et des Français romane ses. 
Mais notre ambassade à Rome étant une des 
plus brillantes de celles que nous possédons à 
l'étranger (elle compte deux secrétaires et dix 
attachés) , j'ai cru qu'il était de mon devoir de 
parler de son digne chef qui a su mériter par 
ses vertus et sa bienfaisance la confiance et 
l'amour des populations au milieu desquelles il 
représente notre pays. 



Je finis donc en t'assurant que je n'ai point 
l'envie d'être attaché d'ambassade à Rome ; 
mais que j'éprouve un singulier plaisir à dire 
du bien des gens dont je puis me passer. 
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Pour ce motif, je n'en dirai point de mon 
Paul. 



Adieu. Tout à toi. 



AfiTflUR. 



QUINZIÈME LETTRE 



k romaine. — Marine. — Police. — Administration. — Clerjé. 

— Sociétés religieiises. 



Rome, le l*' septembre 4153. 



L'armée romaine ne rappelle guère les lé- 
gions de César. Mais faut-il en conclure que le 
peuple italien soit incapable de fournir à son 
gouvernement une armée à l'instar des nôtres? 
Ce serait une grave erreur que de juger ainsi 
les choses. 
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Qu'on établisse dans les Apennins la cons- 
cription comme en France, et on trouvera par- 
mi les montagnards qui les habitent, des soldats 
braves, robustes, lestes et bien taillés, dignes 
de figurer, comme au temps de V empereur-roi 
d'Italie, au milieu des beaux cadres de notre 
armée. 

Napoléon disait que les peuples de l'Apennin 
étaient naturellement guerriers. Ils sont les des- 
cendants des Romains de la grande Rome, 
comme les Palikares d'aujourd'hui le sont des 
vaillants soldats d'Achille et des héros de la 
guerre de Troie. 

Les nations naissent, grandissent et dispa- 
raissent, entraînées par les révolutions succes- 
sives dont le perpétuel mouvement est la vie de 
notre monde!... Mais au fond de cette cuve 
où fermente l'humanité, il existe toujours le 
levain. Les Français d'aujourd'hui sont encore 
les Gaulois de César, malgré les quatre cent 
mille Francs de Pharamond et leur conquêle. ■ 
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De même en Italie, de même partout! Le bas 
peuple est le fond de la cuve, il ne change pas; 
le bouillonnement qui s'agite au-dessus de sa 
tête n'arrive pas jusqu'à son niveau. -Quand tout 
se renouvelle autour de lui, lui seul conserve 
ses instincts et sa nature, parce qu'il la doit au 
sol qu'il habite. 

r.e pacte social est détruit; on change les 
noms; l'esclave a de nouveaux maîtres, mais 
c'est toujours le mêpfie esclave. 



Il ne faut donc point s'en prendre aux Ita- 
liens de la mauvaise organisation de l'armée 
romaine. Qu'on songe plutôt à la façon dont 
est composée cette troupe : elle a pour chef su- 
prême un cardinal ! Autant vaudrait lui substi- 
tuer une armée d'amazones!... Je ne dis point 
cela pour nier les hautes capacités du général- 
cardinal; mais je ferai remarquer que si le pape 
Jules II fit, en personne, le siège de la Miran- 
dole, il n'en est pas moins vrai que la théologie 
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est peu propre à inspirer des vertus guerrières, 
et que, d'ailleurs, nous ne sommes plus au 
temps où les évoques, à la tête de leur vassaux, 
assommaient à coups de massue les ennemis 
dont l'Évangile leur défendait de verser le sang. 

L'armée romaine se compose d'un régiment 
de dragons, de deux ou trois régiments de li- 
gne et d'un régiment léger, à l'instar de nos 
chasseurs de Vincennes. Ce sont des enfants 
de quinze à seize ans pour la plupart, qu'on a 
ramassés je ne sais où, et qui marchent au pas 
gymnastique; c'est à peu près là tout ce qu'ils 
savent faire. 11 est parfois très commode de sa- 
voir courir, mais beaucoup de gens acquièrent 
ce talent sans leçons. 

On compte aussi quelques batteries d'artille- 
rie, une garde nationale assez bien vêtue, ce 
qui en fait une troupe de généraux, et enfin la 
garde noble et les Suisses. 

Les Suisses sont bien organisés, malgré leur 
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costume d'arlequin^ qui ne convient guère à 
la sévérité et à la simplicité de nos usages mo- 
dernes. Au surplus, c'est plutôt une garde 
d'honneur qu'autre chose, car que pourrait 
faire, en cas d'insurrection du peuple romain, 
un bataillon de mille Suisses armés de piques, 
et n'ayant ni fusils ni canons, contre les efforts 
de toute une population, secondée par les troupes 
de ligne qui ne manqueraient pas d'aller gros- 
sir les rangs des mécontents ? 



Quant à la garde noble, si elle figure fort 
agréablement au Vatican et dans les cérémonies 
religieuses, je crois qu'elle serait d'un bien fai- 
ble secours pour le gouvernement papal, quand 
aurait sonné l'heure du combat. Elle prouve- 
rait que la noblesse romaine a singulièrement 
oublié l'époque des guerres des Gibelins et des 
Guelfes. 



Tu vas m' accuser sans doute, cher Paul, 
d'une grande sévérité dans mes jugements; et 
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pourtant je suis au-dessous de la vérité : rarmée 
romaine, telle qu'elle est organisée, ne serait 
peut-être pas capable de combattre contre de 
simples citoyens romains, décidés à vendre chè- 
rement leur vie. 



Ce qu'il faut pour le soutien des gouverne- 
ments, ce sont des armées nationales, et non 
ces troupes mercenaires comme on en voit à 
Rome et à Naples, et comme on en voyait au- 
trefois à Carthage. Le mercenaire, n'ayant 
aucune raison de combattre pour l'un ou pour 
l'autre, et n'étant point poussé par ce stimulant 
de l'amour du pays, qui est presque une garan- 
tie de la victoire dans nos armées, n'attache 
pas de honte à la désertion, et l'on ne peut 
compter sur sa fidélité, car il considère comme 
le parti le plus juste celui qui le paie le mieux. 

D'ailleurs, je défends ici une cause déjà ga- 
gnée. N'avons-nous pas vu ce qu'étaient et ce 
que sont les soldats italiens, quand on les sou- 
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met à notre organisation militaire? Où trouverar 
t-on des troupes qui rougissent de combattre à 
côté de cette brillante armée piémontaise, qui 
n'a dû ses derniers revers de la campagne de 
Lombardie qu'à la trahison et à la lâcheté de 
ses alliés? 



Quant à la marine pontificale, il est à peu 
près aussi inutile d'en parler aujourd'hui, qu'il 
l'était du temps du pape Pie VI , lorsque Napo- 
léon faisait cadeau à ce pontife, de deux fréga- 
tes, destinées à le défendre contre les incursions 
des pirates algériens et tunisiens ; et cependant 
on rencontre à Rome des officiers de marine! 



Au reste, cette marine est administrée comme 
tout ce qu'on administre en ce pays. En voici 
un exemple. Le pape Pie IX possédait un joli 
petit bateau à vapeur qu'on laissa se pourrir 
dans le port de Civita-Yecchia, et lorsqu'on 
pensa à l'utiliser, on s'aperçut qu'il pourrait à 
peine se traîner jusqu'à Toulon, où on l'envoya 
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aux ateliers de réparation : c'était sa seconde 
sortie du port depuis qu'il était parti de France , 
-où on l'avait construit. 

C'est avec un profond, sentiment de tristesse 
que j'aborde la question de la police romaine. 
Cette police, sans avoir l'organisation des po- 
lices autrichienne et napolitaine, en a toute 
l'infamie. 

J'ai dit le mot infamie, et je ne le retire pas I 

En France, quelque sévère qu'ait été notre 
police à différentes époques, elle n'a fait qu'ac- 
complir en toute justice les ordres du gouver- 
nement qui faisait poursuivre les conspirateurs 
ou les malfaiteurs!... Notre police fait main 
basse sur ces révolutionnaires infatigables qui 
préparent par des voies illicites la chute d'un 
pouvoir qui n'a pas leur sympathie; elle les 
guette, les épie, les emprisonne : c'est de bon 
droit, puisqu'ils conspirent contre le gouverne- 
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ment. Mais Ta-t-on jamais vue infliger des chft* 
timents et des mauvais traitements aux inculpés 
que n'avait pas condamnés Tautorité judiciaire? 
Et c'est là pourtant ce qui se voit journellement 
à Rome ! 

La police est à Rome une autorité plus ter- 
rible que l'autorité régulière : elle accuse , elle 
juge, elle punit elle-même, sans s'inquiéter des 
formes de la procédure criminelle!... C'est un 
tribunal de décemvirs. 

Certes, je ne suis pas l'ami de ces socialistes 
et de ces réfugiés politiques qui sont la honte 
de leurs nations dans les pays où ils vivent 
aux dépens de l'hospitalité étrangère ; mais le 
mépris que m'inspire cette lie de nos sociétés 
ne m'empêchera jamais d'élever la voix en fa- 
veur des malheureuses victimes que fait chaque 
jour la police capricieuse et arbitraire des États 
romains. 

A Rome, on arrête les gens pour avoir eu 
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des aspirations libérales, pour avoir rêvé la 
réforme de l'administration cléricale, si peu en 
rapport avec les idées et les besoins du siècle. 
Que l'on emprisonne et que Ton fusille les révolu- 
tionnaires pris en flagrant délit de conspiration, 
rien de mieux : le gouvernement pontifical a 
bien le droit de se défendre contre ses ennemis; 
mais pourquoi ne pas faire une sage distinction 
entre les faiseurs de barricades et des citoyens 
souvent inoffensifs, incapables de prendre les 
armes pour renverser le pouvoir actuel, et aux- 
quels on ne peut reprocher que d'exprimer un 
peu trop liaut les réformes qu'ils désirent? 
Mais, me diras-tu, pourquoi nos troupes sont- 
elles allées appuyer un tel ordre de choses ? Eh ! 
mon cher, si nous n'étions pas à Rome, depuis 
longtemps cette ville serait devenue la proie 
des Autrichiens, et c'était un devoir politique au- 
quel la France ne pouvait se soustraire que 
d'aller sauver ces belles contrées de la griffe de 
l'aigle d'Hapsbourg, 

Pouvait-on même faire autre chose que ce 
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qu'on a fait? ^ Non ! Du jour où notre gou- 
vernement eût voulu établir les choses sur un 
nouveau pied, une protestation énergique de la 
cour de Rome serait venue s'opposer comme une 
barrière infranchissable aux généreux efforts 
de notre intervention. 



Il y avait une solution bien meilleure, je l'a- 
voue, solution qui serait d'un grand avenir non- 
seulement pour les États romains, mais encore 
pour toute la Péninsule. Cette solution, les com- 
plications politiques l'ont jusqu'à présent rendue 
impossible : c'était la restauration du royaume 
d'Italie, dont la couronne eût été placée sur la 
tête du seul souverain qui pût dignement la 
porter, en un mot, de l'héritier du héros qui 
fonda le premier ce royaume, destiné à faire de 
l'Italie une nation heureuse et indépendante. 



Napoléon avait compris qu'enchaîner les des- 
tinées de l'Italie à. celles de la France, c'était 
ouvrir à ce peuple malheureux les voies de la 
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civilisation. Des haines implacables sont venues 
détruire son œuvre, et aujourd'hui ce beau pays 
est la proie du premier occupant. En vain 
l'Italie place ses espérances dans le parti révo- 
lutionnaire : on a vu en 1848 ce que pouvaient 
les hommes de ce parti. Au lieu de la rendre 
à la liberté, aujourd'hui comme hier, ils ne 
feraient que river plus fortement ses chaînes 
autrichiennes. Pourquoi l'Italie, dans un com- 
mun accord, ne reporte-t-elle pas ses regards 
vers cette France, qui a tant fait pour elle, 
maintenant que la France, plus prospère que 
jamais, occupe le premier rang parmi les nations 
civilisées? 

Pourquoi? — Parce qu'en politique les 
masses n'ont jamais été que victimes des am- 
bitions partielles, et que la cause des peuples 
n'est jamais qu'un prétexte dont se servent les 
tribuns qui les flattent dans l'espérance de les 
gouverner un jour. 

Le palais de la police à Rome, ses bureaux 
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sont le rendez-vous de la lie de la population 
romaine, au travers de laquelle sont obligés de 
passer les pauvres voyageurs qui s*y rendent 
pour le visa de leurs passeports. Pai été obligé 
l'autre jour de faire renouveler raa carte de 
sûreté, et il m'a fallu attendre plus d'une heure 
au milieu d'un tas de Romains dont la société ne 
serait pas agréable, je te l'assure, à une heure 
avancée de la nuit, dans les endroits retirés de 
la ville étemelle. 



Au surplus, la police romaine avec toutes ses 
vexations n'empêche pas les conspirations , les 
vols, les assassinats, et souvent même elle ne 
les réprime pas!... Elle est impuissante à as- 
surer aux honnêtes gens une vie paisible, tandis 
que quelques gendarmes français sont à Cons- 
tantinople la terreur des malfaiteurs de cette 
grande ville. 

Voilà la diflférence qui existe entre une bonne 
et une mauvaise organisation. 
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J'ai vu bâionner par la police des individus 
poursuivis comme suspects, et' en même temps 
s'échapper des assassins et des voleurs dont on 
n'a jamais su le lieu de retraite. 



Que l'on fusille les assassins et les voleurs, 
le nombre en diminuera; que Ton saisisse les 
conspirateurs et que l'on inflige à leurs chefs 
un châtiment exemplaire, cela vaudra beaucoup 
mieux que de mettre aux arrêts, depuis sept 
heures du soir jusqu'à six du matin, dans leurs 
maisons 3,000 citoyens suspects. 



Un prince romain, membre du sénat conser- 
vateur, m'a assuré qu'il y avait dans les prisons 
pontificales plus de 12,000 détenus. 



Voilà les fruits d'un gouvernement à la fois 
ombrageux et débile. Jamais sous le régime de 
Napoléon on n'a vu les emprisonnements monter 
à la centième partie de ce chiffre exorbitant. 
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Quant à Tâdministration romaine, il est fort 
inutile d'en parler, car elle n'existe que de 
nom. Il suffit de se rappeler ce que nous avons 
dit de la marine, des postes et des loteries pour 
juger ce que doivent être les autres branches 
de Tadministration publique : elles sont calquées 
sur le même patron. 

Que peut-on espérer d'un pays où il n'est 
pas permis aux élèves en médecine de se livrer 
à la dissection, cette partie indispensable des 
études médicales! 



C'est le même pays où l'on oblige tous les 
citoyens à communier, bon gré mal gré, le jour 
de Pâques, en leur délivrant, séance tenante, un 
certificat qu'ils sont tenus de présenter à leur 
curé, sous peine d'être l'objet des plus grandes 
vexations. 



Parlerons-nous du clergé romain? A part les 
pères jésuites, admirables à Rome comme par- 
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tout, et qui sont des modèles de charité chré- 
tienne, ce qu'on appelle ici les moines mendiants 
et une grande partie du clergé séculier est la 
honte de la sainte Église dont ils sont malheu- 
reusement membres!... Le clergé français à 
Rome, dans un esprit de charité et de con- 
ciliation, vous dit, quand on voit les prêtres 
italiens rire au milieu des cérémonies les plus 
saintes, que ce rire est un effet du caractère 
national ! Sera-ce aussi un effet du caractère 
italien que tous ces désordres et ces scandales 
dont les voyageurs ne craignent pas d'accuser 
le clergé romain,' au risque d'enlever la foi aux 
âmes innocentes et sincères? 



A Rome, le nombre des sociétés religieuses 
n'est pas ce qui fait défaut aux buts qu'elles 
sont appelées à atteindre. Pour chaque misère 
il y a une association destinée à y porter 
remède! Ce qui n'empêche pas que les rues 
de Rome ne fourmillent de mendiants de tout3 
espèce ; de façon que Ton obtient un résultat tout 
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opposé à celui que désirait sans doute le légis- 
lateur; car, au lieu d'éteindre le paupérisnoe, 
cette charité si mal entendue Tentretient tant et 
si bien, que le nombre des nécessiteux fait sou* 
vent dire aux voyageurs que les Romains sont 
un peuple de mendiants et de vagabonds. 

Pourquoi ne pas faire comme en France? 
Pourquoi ne pas établir des bureaux de bien- 
faisance et interdire la mendicité? I.a mendicité 
n'est -elle pas l'état le plus dégradant auquel 
puisse descendre la nature humaine ? En 
France, on interdit la mendicité, mais on pro- 
tège le travail et on soulage la vraie misère !••• 
C'est en agissant ainsi que le gouvernement ro- 
main se débarrassera de cette foule de malfaiteurs 
et de va-nu-pieds qui infestent la ville éternelle. 



Un soir, en allant au théâtre, un de mes amis 
et moi, uQus fûmes poursuivis par une bande de 
petits mendiants dont nous ne pûmes nous dé- 
barrasser qu'en leur jetant quelques baïocchi. Ils 
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s'étaient à peine éloignés , que mon ami s'aperçut 
qu'on venait de lui voler son foulard, qu'il cher- 
chait en vain dans la poche de son, habit. Voilà, 
mon cher, ce que sont les mendiants de Rome. 

Chargé par la conférence française de Saint- 
Vincent de Paul de visiter une famille pauvre 
du quartier San-Francesco, je me suis convaincu, 
en voyant les membres de cette famille successi- 
vement atteints par une affreuse maladie d'yeux, 
que ce mal était dû uniquement au mauvais 
air de l'endroit qu'ils habitaient et à la mau- 
vaise disposition d'un local qu'on leur louait un 
scudo par mois, sans que le propriétaire s'in- 
quiétât d'y faire placer des fenêtres et des 
portes. 

Cela te prouve qu'ict on ne prend aucune 
mesure pour détruire la fainéantise et le vaga- 
bondage , et qu'on laisse pourrir dans la maladie 
et dans une affreuse misère les pauvres qui ont 
honte d'aller grossir le nombre des mendiants 
de la rue. 
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On ne me dira pas, je pense, que la solu- 
tion du problème que je pose est introuvable : 
le gouvernement français donne tous les jours 
à celui de Rome d'assez bons exemples à 
suivre! Et on ne nous accusera pas de pro- 
téger de pareils abus, car nous faisons tout 
ce qui est en notre pouvoir pour les combattre. 
On n'a pas épargné les notes diplomatiques et 
les bons conseils; mais que peut-on faire avec 
des gens aveuglés par l'esprit de routine?... 
Rien; les plaindre, attendre qu'ils s'éclairent, 
et empêcher que les donneurs de remèdes^ qui 
ne manquent pas au siècle où nous sommes , 
ne tuent le malade en voulant le guérir! 



Le gouvernement romain est placé entre 
deux abîmes: d'un côté l'esprit de ténèbres, de 
l'autre la révolution; il faut le conduire par la 
main, afin qu'il échappe à ces deux dangers : 
c'est ce que fait la France ; et en agissant ainsi 
elle remplit un devoir d'humanité et de politi- 
que, quoi qu'en disent les révolutionnaires uto- 
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pistes et^ les ultramontains , deux classes de 
gens aussi nuisibles l'une que Tautre aa bon- 
heur de l'espèce humaine. 



Ton ami, 



ARTHUR. 



SËIZIÉUE LETTRE 



Théâtres. — Cafés. — Ciiiiat. — Coutumes. — l'abbé impertinent. 
— Croquis de certains grands personnages. — Le Saint -Père. 



Rome, C6 18 septembre I88S. 



Mon cher Paul, 

Je t'ai déjà parlé des théâtres de Rome dans 
une de mes dernières lettres ; faudra-t-il que je 
me remette à parcourir la ville sainte pour te 
répéter une ennuyeuse revue théâtrale? Pour- 
tant ma conscience me suggère une transac- 



- 40 — 

tion : je te dirai deux mots des théâtres, et ainsi 
j'accomplis mon devoir de touriste et j'échappe 
au danger de devenir un fâcheux. 



Tu connais Tor-dùNona? Bien; alors passons 
à Valle. Mais tu le connais aussi ; nous y avons 
été ensemble entendre de délicieuses comé- 
dies, joliment jouées, et surtout des drames 
qui feraient pâlir ceux de l' Ambigu-Comique, 
qui n'est comique que de nom ! Faut-il nommer 
Argentino^ cet Opéra-Comique de Rome, où l'on 
entend parfois de très-bonne musique ; et dont 
je revenais l'autre jour en fredonnant l'air si 
connu, mais si gracieux : 

La donna è mobile 
Cual pium'al ventoî... 
Cambla di accento 
Ë di pensiero, etc 

Parlerons-nous des théâtres de la place Na-- 
vona ou d'Aliberti? Mais déjà nous avons causé 
de tout cela; et puis, à vrai dire, cher, j'ignore 
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tous les secrets de coulisse qui pourraient ren* 
dre mon récit piquant : aussi, puisqu'il ne Test 
pas, je le supprime. 



Pourtant je te recommande, si tu vas à 
Rome, de ne pas oublier d'entrer un soir au 
théâtre des Buraitini^ le Guignol de la piazza 
Capranica. Ce Guignol italien est un Gui- 
gnol perfectionné; on ne redemande pas son 
argent en sortant. Tu te paieras là un spectacle 
de marionnettes; mais ce sont des marion- 
nettes philosophes; elles sont même parfois 
tellement satiriques dans leurs improvisations 
(car la plupart des pièces qu'on y joue sont 
des impromptus), que madame la police sort 
de son château de Monte-Citorio^ pour venir 
faire les gros yeux aux marionnettes espiègles 
et libérales. Les Romains adorent ce spectacle ; 
ils ont du reste une grande propension d'esprit 
vers les choses satiriques. Rien n'est plus incisif 
qu'une plaisanterie romaine ; et les burattini 
se chargeant de faire une petite revue critique 
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des événements du moment, le public y trouve 
son compte et le théâtre est fort couru. Son en- 
trée, d'ailleurs, vu la modicité du prix, est ac- 
cessible à tous. 



Je m'en tiens à Polichinelle, et te prie de ne 
pas m'en vouloir si j'ai tant parlé de lui : Poli- 
chinelle a du bon ; parfois sous le masque fri- 
vole de la plaisanterie fscherzij l'œil découvre 
de profondes pensées, et si tous ne savent point 
trouver la fleur cachée dans l'herbe, au moins à 
tous elle exhale son parfum, et tous subissent, 
qu'ils le sachent ou non, l'influence de son voi- 
sinage. 



Après les théâtres, je te parlerai des cafés. 
Le café à Rome, comme dans tous les pays du 
Midi et de l'Orient, est le lieu de réunion des 
hommes pendant les heures du far mente mé- 
ridional. On vient au café pour voir ses amis, 
parce qu'on est sûr de les y rencontrer; on y 
vient pour savoir les nouvelles (hotiziej vraies 
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OU pour apprendre les fausses, qui valent sou- 
vent tout autant que les premières, pour les 
gens qui font le métier de journal ambulanL 

Mais qu'y prend-on ? De . la bière , beau- 
coup de bière; de l'eau sucrée ou qui ne l'est 
pas, puis du café qui n'a aucun rapport avec 
ce qu'on appelle à Paris du café noir. La 
manière dont les Italiens prennent le café est 

• 

tout exceptionnelle. D'abord ces petites tasses 
qu'on vous apporte avec un petit monticule de 
sucre râpé, placé à côté, vous font débour- 
ser deux sous (^due baïocchij ; on n'a donc pas 
le droit d'exiger pour deux sous, ce qui en 
coûte à Paris dix ou quinze. Mais dans ces pe- 
tites tasses on ne verse qu'un liquide grisâtre 
composé de café trè^aptisé. Tu ne te doutais 
pas qu'ici on baptisât même le café! Je me 
hâte de te dire que les Romains en prenant 
chacun de dix à vingt tasses par jour, le sys- 
tème du café baptisé est fort hygiénique, et est 
un sage correctif à l'abus que l'on fait ici de 
cette boisson. 
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J'avoue que j'aimerais peu qu'on me servît 
chez Bignon une demi-tasse du genre des pré- 
cédentes ; mais ici je m'en trouve bien, et je 
me garderai de critiquer une mode qui n'est 
tjue favorable à la santé publique; je la cons- 
tate, voilà tout 



On ne va pas seulement au café à Rome 
pour y prendre quelque chose ; il y a des gens 
qui y viennent regarder les autres faire de la 
consommation. Il n'est point rare du reste de 
voir un individu coiffé d'un vilain bonnet ou 
habillé d'une redingote trouée aux coudes, s'at- 
tabler gravement devant un verre d'eau, et en 
boire dans l'espace d'une heure ou deux le con- 
tenu, destiné à lui faire digérer ce qu'il a ab- 
sorbé de journaux de l'établissement, qui lui 
ont tous passé par les mains, comme s'il eût 
fait une consommation de birra ou de caffé nero. 

On m'a parlé souvent des qahvé-khdné orien- 
taux et de la coutume bizarre qu]ont ceux qui 
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les fréquentent de s'installer silencieusement, les 
jambes croisées, autour d*un siège destiné à tenir 
lieu de tribune, et qu'occupe pendant des heu- 
res entières un conteur audacieux ou heureux 
que personne ne songe à interrompre. J'ai re- 
trouvé ici, cher Paul, quelque chose de cette 
coutume; pourtant les Romains, tout en aimant 
assez à former ainsi des cercles dont un ora- 
teur occupe le centre, ne peuvent se défendre 
de la démangeaison de lui couper la parole de 
temps à autre. Ils sont sous ce rapport plus 
Français qu'Orientaux. 

T^ climat de Rome est doux et tempéré ; 
pourtant on y éprouve pendant Tété de fortes 
chaleurs qui vont jusqu'à 35 degrés centigrades, 
et se maintiennent pendant trois mois à la hau- 
teur thermométrique de 25 à âO degrés. 

Sauf le vent désagréable appelé la tramon- 
tana, dont le nom explique assez l'origine, 
l'agréable température dont on jouit dans la 
ville étemelle a peu de motifs de changement : 
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ainsi il fait régulièrement beau pendant tout 
l'été, et de bien rares nuages viennent assombrir 
le ciel si pur de ces délicieuses contrées. Il ne 
neige ni ne gèle point à Rome, et les seules 
journées de froid sont, comme nous l'avons dit, 
les jours de iramontana; alors, je ne te cache- 
rai pas, cher Paul, que l'on éprouve parfois le 
besoin de rester chez soi. Ces bourrasques ne 
durent guère que l'espace de quinze jours de 
l'hiver, mais elles suiBsent pour établir une 
transition bien pénible avec ces beaux jours 
de tout le reste de l'année, qui font de Rome 
le refuge des santés délicates et des poitrines 
affaiblies. Pendant les jours de tramontatia on 
songe au mistral de Marseille et au vent du 
nord de Russie ! 



Pourtant, le croirais-lu? le thermomètre ne 
descend jamais à zéro, et on a plus froid cepen- 
dant qu'à Paris lorsqu'il est à 5 degrés au^ 
dessous. Cela prouve qu'en toute chose la com- 
paraison seule nous fait comprendre et sentir ce 
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qui se passe autour de nous. L'homme ne juge 
les choses que par leurs rapports, et quand les 
rapports manquent à Tobservation, notre esprit 
reste dans le doute ; ou, si Ton veut, tout ici- 
bas est placé sur une échelle où nous avons 
aussi notre lieu fixé : suivant que Ton monte ou 
qu6 l'on descend l'échelle, on juge différemment 
les choses d'en haut ou d'en bas. Ce qui prouve, 
en même temps, que l'hiver des Romains 
s'appelle 5 degrés au-dessus de zéro et celui 
des Russes 30 au-dessous, et que pourtant les 
Russes se plaignent moins de leur six pieds de 
neige et de leurs glaçons, que les Romains de 
leur Iramonlana. 



Au surplus, le climat de Rome, si recom- 
mandé par les médecins à certains malades, est 
très-énervant ; je crois qu'il abat les natures 
vigoureuses. L'air n'est pas assez vif à Rome , 
l'atmosphère y est trop humide; d'ailleurs, pro- 
menez-vous au coucher du soleil, et si vous n'a- 
vez soin de vous munir d'un manteau , vous 
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êtes littéralement inondé par un épais brouil- 
lard qui s'élève avec la nuit. C'est là l'origine 
des fièvres malignes si dangereuses en ce pays. 

A quelle cause doit-on attribuer ces brouil- 
lards des matins et des soirs de Rome ? Peut- 
être à la nature du sol, peut-être au voisinage 
des marais Pontins^ peut-être et surtout au dé- 
faut de culture de la campagne romaine. 

Ces fièvres que l'on prend à Rome, pour 
avoir commis l'imprudence de sortir sans man- 
teau, le soir, sont véritablement funestes aux 
étrangers, dont elles moissonnent un grand 
nombre. A part ce genre de maladie et le mal 
d'yeux, assez fréquent dans le quartier San- 
Francesco^ nous ne voyons guère d'autres infir- 
mités désoler ce pays, d'ailleurs si recherché 
des convalescents et des malades condamnés 
par les médecins. 

Avant de te raconter l'histoire d'un abbé 
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impertinent qui m'a poursuivi de ses extrava- 
gances pendant mon séjour à Rome, je te dirai 
quelques mots sur la vie privée des Romains 
que j'ai été à même d'étudier dans l'intérieur 
de quelques familles des différentes classes de 
la société. 



Pour te faire connaître les coutumes ro- 
maines, cher Paul, il ne faudrait rien moins 
qu'un volume où je te dépeindrais la vie du Ro- 
main prise sur le fait, et ce ne serait pas un 
travail sans intérêt, si je me sentais capable de 
l'exécuter ; mais ce travail me donnerait bien de 
la peine, et que deviendrait le dolce far niente? 
Et puis, admettons que j'arrive à faire des 
études philosophiques complètes sur le caractère 
et les us romains ; monsieur Paul, sans se fa- 
tiguer le moins du monde , lirait mes pages 
martelées^ peut-être entre deux sommeils, lors- 
que son concierge lui monterait sa correspon- 
dance du jour, ou peut-être aussi entre deux 
coups de fourchette, l'esprit préoccupé de sa- 
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voir ce qu'il pourrait bien aJQuter à ce qu'il au- 
rait déjà absorbé de son déjeuner; et moi, avec 
n)a prose gagnée à la sueur de mon front, j'at- 
tirerais, par grande faveur, quelques regards 
du dormeur ou du gourmet; encore ces regards 
bienveillants ne se gêneraient-ils point de sauter 
en zigzag mes lignes pour courir vite à la fm 
des phrases et y entrevoir le mot porte-drapeau 
de mon idée. 



Voilà quel serait mon sort ! Aussi je ne m'y 
expose point. A propos, fais bien attention , 
cher Paul, au style des lignes qui précèdent : je 
te le recommande ; il m'a été inspiré par la 
lecture d'un roman moderne que je ne nomme- 
rai pas. 



Pourtant je dois te parler, sinon d'une façon 
élégante et pompeuse, au moins en touriste et 
en voyageur qui se met à l'aise, de ce que l'on 
fait à Rome. Voici : 
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A Rome, on se lève le matin à sept heures, 
et l'on court au Pincio respirer le frais qui 
n'y resie pas longtemps ; à neuf heures, on 
déjeune avec du café au lait ; à midi, on con- 
tinue à rester chez soi, mais on sent la néces- 
sité d'un repas plus consciencieux que le pré- 
cédent, après lequel repas on fait la sieste^ ce 
qui mène jusqu'aux environs de quatre à cinq 
heures du soir ; alors à cinq heures on ouvre 
ses fenêtres et ses contrevents, puis on s'habille, 
on descend dans la rue ou sur la place voisine, 
selon qu'on habite dans une rue ou sur une 
place ; on retourne au Pincio à pied, si on n'a 
que deux pieds pour tout véhicule ; à cheval, si 
l'on peut se payer cet exercice si salutaire et 
si agréable; en voiture, si on a un carrosse ou 
assez de far niente dans les jambes pour pré- 
férer ce genre de locomotion à celui du père 
Adam. 



La promenade de cinq heures dure jusqu'à 
dix heures du soir, si l'on veut. Pendant ce 
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long espace de temps , on se livre à des cause- 
ries sentimentales avec les dames romaines que 
Ton connaît, et que l'on ne manque pas de 
rencontrer au Pinrio , ou ailleurs, quand c'est 
Tor-4i'Quinto qu'elles préfèrent pour lieu de 
promenade. 

Mais après dix heures du soir , que fait-on ? 
On rentre chez soi ; on assiste au souper de fa- 
mille, et on continue les conversations du soir 
ouïes promenades au serein, jusqu'à ce que l'on 
ait atteint minuit ou une heure du matin , heure 
fort raisonnable pour s'abandonner de nouveau 
aux douceurs du sommeil. 



Il est bien entendu que les gens quf veulent 
passer leur soirée au spectacle ont bien le droit 
de ne pas suivre le programme que nous ve- 
nons de tracer, voire même ceux qui ne vou- 
draient pas aller chercher à la promenade les 
agréables distractions de l'intimité. Les salons 
s'ouvrent à cinq heures, et les visites durent 



i 



depuis VAve Maria jusqu'à une heure fort avan* 
cée de la nuit , avec fenêtres et portes ouvertes 
pour laisser passer la brise du soir , dont on a 
tant besoin après les chaleurs du jour. 



Mais que fais - tu , toi ? me dira M. Paul. 
D'abord j'aurais le droit de rester muet, en 
présence d'une pareille question qui me parait 
un coup d'œil indiscret jeté dans mon for in- 
térieur; mais comme je suis philosophe, je 
prendrai bien la chose, et répondrai catégori- 
quement en disant la vérité. 

Mon cher, le matin je me lève d'assez bonne 
heure. J'ai un chien épagneul... Je ne t'épargne 
pas ce détail , pour punir ta curiosité. Je mène 
mon chien au Pincio tous les matins, et je lu 
fais prendre un bain quotidien dans l'eau d'une 
superbe fontaine qui se trouve à mi-côte du 
jardin. Mon chien ne m'a jamais remercié ver- 
balement du soin que je prenda de sa toilette ; 
mais j'ai lieu de croire qu'au fond de l'âme il 
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n'est pas fâché du système d'hygiène auquel je 
l'ai soumis; peut-être est-il comme ces gens 
qui vous doivent de la reconnaissance pour des 
services gratuits que vous leur rendez, et qui 
cependant ont l'air de trouver tout naturel ce 
que vous faites pour eux, quand ils ne parais- 
sent pas vous faire un grand honneur en se' 
prêtant volontiers aux exigences de votre solli- 
citude et de votre amitié. Je n'ai pas bien pé- 
nétré ce qui se passait dans l'esprit de mon 
épagneul. Ce qui m'inspire les réflexions que 
tu lis en ce moment, c'est un certain air de 
mauvaise humeur qui se manifeste en. lui sitôt 
qu'il aperçoit la fontaine du Pincio! Je me livre 
alors à un exercice de haleur qui tire le câble 
d'un bateau; et mon chien, que je Aa/e, «n est 
quitte pour faire comme les baigneurs de l'école 
de natation de Ligny. Mais quand je juge à 
propos de terminer mes fonctions, sa mauvaise 
humeur fait place aux ébats de la joie la plus 
sincère et la plus bruyante. Je continue alors 
ma promenade; et lorsque mon estomac, qui 
est un infaillible sablier^ m'avertit que la 
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promenade a été assez longue, je rentie et je 
passe aux émotions nouvelles de la fourchette : 
cette fois, mon chien ne se fait plus haler. 



Je ne déjeune pas à Titalienne, niais à la 
française , chez M. Boudhomse^ ancien sergent 
dans Tarmée d'Afrique , installé place d'Espa- 
gne, où il a ouvert \m établissement patriotique 
pour tous les estomacs récalcitrants à la cuisine 
italienne. 



Dieu me garde de blâmer la cuisine ita- 
lienne ! Elle a son bon et son mauvais côté , 
comme toute chose — et ce n'est pas sans rai- 
son qu'elle ditlèrè en certains points de la nôtre 
— mais il faut avoir habité pendant un temps 
assez long le pays pour s'être habitué à des 
mets complètement inconnus en France , et à 
des assaisonnements que réclame sans doute le 
climat chaud de T Italie, mais qui sont d'une 
nouveauté désolante pour des palais parisiens^ 
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C'est assez causé des choses de l'appétit; 
passons à d'autres détails. 



Après avoir accompli ce devoir, qu'on ap- 
pelle le déjeuner, je monte dans mes apparte- 
ments, où m'attendent les douceurs du sommeil, 
et je m'enfonce dans le far niente jusqu'au soir ; 
alors, quand je suppose qu'on peut descendre 
décemment dans les rues de Rome, je termine, 
non sans peine, cette sieste si goûtée des Méri- 
dionaux, mais qui ne laisse pas que d'amollir 
un tant soit peu le corps et l'esprit , et je vais 
résolument au Pmcio ou a.illeurs attendre l'heure 
du spectacle, ou quand le spectacle n'est pas 
dans mon ordre du jour, je cours chez de bons 
amis deviser le resté de la soirée, sur bien des 
choses qu'on passe en revue les unes après les 
autres; c'est une manière parfois agréable de 
perdre lé temps, on la désigne par le verbe 
causer. J'avoue humblement que je n'ai jamais 
compris l'origine de ce nom. Pourtant, désireux 
de m'instruire, j'ai cherché dans les œuvres de 
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M. Alexandre Dumas la définition du mot qui 
m'embarrasse tant; mais après des efforts surhu- 
mains, car il m'a fallu feuilleter bien des pages 
avant de rencontrer ce que je cherchais, j'ai 
trouvé que : causer ri était point parler, mais que 
c était causer. Donc , après avoir bien cuwé ou 
être resté chez moi à travailler, ce qu'il m' arrive 
de faire quelquefois, quand je t'envoie mon 
courrier, par exemple, je donne une suite à 
la sieste du tantôt, et j'attends le lendemain en 
luttant héroïquement contre les bataillons in- 
trépides d'insectes qui en veulent à ma paresse 
et à mon indolence I Cet exercice m'est peut- 
être imposé par la nature , comme correctif au 
far niente de la journée. Je n'en sais rien. S'il 
fallait répondre à tout, que de choses hasardées 
on rembourserait à l'interlocuteur en échange 
de ses questions ! 11 y a pourtant une foule de 
gens qui ont une réponse pour tout ce qu'on 
leur demande. Ils préfèrent tout, même l'ex- 
travagance, le mensonge et Tabsurdité, à l'hu- 
miliation de murmurer un modeste « Je ne sais 
pas. » 
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Je te vois d'^ici assez peu enchanté de la 
description de ma vie de Rome, et te demandant 
à toi-même ce qu'il peut y avoir d'attrayant 
dans une semblable existence, quand on a épuisé 
la ressource des ruines de la Rome antique et 
des monuments de la Rome moderne. 



Eh bien , cette vie qui te paraît si monotone, 
est pleine de charmes pour l'artiste, pour le 
rêveur, pour le poète , pour le philosophe, pour 
le chrétien! 



A Rome, on n'a pas les distractions de Paris, 
la grande ville ; on ne vit pas de cette vie toute 
de fièvre dont vous vivez sur vos boulevards , 
mais on vit de la vie de la pensée, de la vie de 
la solitude. Crois-moi , cher Paul , le monde 
moral dans lequel on s'enferme ici offre à l'es- 
prit et au cœur de l'homme des jouissances bien 
autrement douces et profondes que ne pour- 
rait jamais le faire ce tourbillon de plaisirs 

m 

vers lequel l'homme de Paris est entraîné , et 
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dans lequel il se débat jusqu'au moment où, 
ébloui el épuisé, il perd ses forces, et disparait au 
fond du gouffre au-dessus duquel il surnageait. 

Eh bien, malgré la monotonie de mon exis- 
tence, cher Paul, ce sera avec peine, je le con- 
fesse , que je quitterai cette belle terre de l'I- 
talie où Ton peut penser à son aise, où j*ai 
vieilli mon esprit sans fatiguer mon corps, où 
j'ai vu couler pour nioi des jours calmes et sans 
orages ni secousses pénibles, sMls furent sans 
fortes émotions. 



C'est une ville pleine de charmes pour le 
penseur , que cette Rome, antique reine de l'u- 
nivers! Le cachet particulier.. qu'elle porte, sa 
tranquillité, la beauté de son ciel, la pieuse 
monotonie de ses rues, l'aspect sévère de ses 
grandes pierres et de son majestueux panorama, 
tout attache le cœur à cette terre des martyrs ; 
^t,. je le sens, je ne quitterai Rome qu'avec des 
pleurs dans les yeux ! 
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A Paris, tout perd sa poésie et sa fraîcheur. 
L'amitié est une suite de fades compliments ; la 
famille, un lieu où l'on vient manger et dormir ! 

A Paris, chaque homme a l'air d'un con- 
damné à mort auquel on a laissé une heure de 
répit 1... 

Paris, c'est la ville des affaires ; Rome, c'est 
la ville des rêveurs, la ville des artistes I... Pa- 
;ris, c'est la ville du prosaïque présent; Rome, 
c'est la ville du mystérieux et poétique passé. 

Voilà, du moins, cher Paul, un pathos qui 
cette fois aura le mérite de la longueur : je me 
suis laissé entraîner bien loin, à chanter Rome 
et à faire fi de notre beau Paris ; un peu plus, 
et j'allais te dire qu'il valait mille fois mieux 
être mendiant à Rome que millionnaire à Paris. 

Mais garde-toi de te laisser aller à Texagé- 
ration trop poétique de mon pathos. Rome, 
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sans doute, inspire de profondes rêveries aux 
âmes élevées , et ses magnifiques débris sont 
bien faits pour exalter des cerveaux de vingt ans, 
voire même des cerveaux plus âgés ; mais à côté 
de toutes ces beautés qui font le bonheur des 
peintres, des archéologues, des chroniqueurs, 
des savants, des philosophes, des chrétiens, il 
y a un revers de médaille qui ne fait pas rire 
les amateurs du confortable de notre civili- 
sation. 



J'ajoute, pour trouver grâce devant toi, après 
les lignes qui précèdent, que si Rome m'a pro- 
duit une si forte impression, c'est parce qu'y 
vivant en misanthrope, j'ai pu jouir de toutes les 
beautés et de tous les trésors que cette reine 
du passé offre aux yeux de l'observateur et du 
penseur; je suis heureux, à Rome, par des 
jouissances intellectuelles que je puis rencontrer 
seulement à Rome ; et ma vie solitaire à Rome 
me plaît plus qu'une vie d'agitation à Paris, 
parce que cette solitude intérieure oh l'homme 
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peut compter et analyser toutes les pensées de 
son monde moral, est l'existence là plus douce 
à certains esprits. Mais, je me hâte de le dire, 
il n'est point nécessaire de rester toujours à 
Rome pour vivre de cette vie-là. Dans ce 
Paris si turbulent, si agité, on la retrouve 
quand on le veut, et on a de plus l'avantage de 
la quitter et' de la reprendre à volonté. 

11 n'est pas de pays au monde où l'on puisse 
plus seul et plus libre qu'à Paris ; c'est à cha- 
cun qu'il appartient de savoir se faire au 
dedans de lui-même cette solitude de l'esprit, 
qui est la vraie indépendance morale, et qu'on 
a beaucoup plus de bénéfice et de mérite à 
trouver au sein même de la civilisation que 
d'aller poursuivre dans les déserts de l'Afri- 
que ou de la campagne romaine. 

Mais je m'aperçois que je ne te parle pas de 
mon petit abbé, et pourtant je ne voudrais pas 
terminer cette lettre sans te dépeindre ce per- 
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sonnage, qui fut pour moi, à Rome^ le type de 
l'intrigant paré des plumes du bon chrétien. 
Cet exemple te servira à te mettre en garde 
contre ces hypocrites de la pire espèce que Mo- 
lière a si énergiquement et si éloquemment dé- 
peints dans son immortelle comédie du Tartufe^ 

J'étais à peine installé chez Tillustre hoxiA' 
housse^ aussi remarquable par sa charcuterie 
que par ses petits pâtés et par l'annonce de son 
restaurant, conçue en ces termes : « Jean Boud- 
housse, ex-sergenl, charcutier français^ de Paris, » 
qu'un beau soir on m'avertit que quelqu'un dé- 
sirait me parler. Que pouvait-on me vouloir à 
moi pauvre inconnu, qui fuis les relations du 
monde , comme un misanthrope, sans l'être, et 
uniquement parce que je suis convaincu que le 
monde aime les plats-pieds, et que je ne saurais 
me résigner à entrer dans ce corps si nom- 
breux? Que me voulait-on ? Je le sus depuis, et 
ne lé sus que trop. 

Je prie donc M. Boudhousse d'Introduire le 
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visiteur dans la pièce qui me tenait lieu de salle 
à manger, et bientôt j'entends une voix pate- 
line et douce qui cherche à s'excuser de m'a- 
voir causé quelque dérangement, et m'annonce 
qu'on a l'intention de faire ma connaissance. 
Mon interlocuteur étant Français et abbé , du 
moins il portait l'habit ecclésiastique, et parais- 
sant comme il fautj je n'hésitai point à accep- 
ter ses offres de service et sa bonne visite, et 
nous fûmes bientôt une paire d'amis. 



Tout alla pour le mieux pendant quelque 
temps. Je ne pouvais me lasser d'admirer les 
manières aimables et modestes de mon nouvel 
ami; il avait bien soin de m' initier à tous les 
détails de ce qu'il appelait sa vie intérieure, 
par imitation du langage des saints, et tout en 
me disant, par humilité, que son grand péché 
était d'avoir trop d'orgueil, il n'hésitait point à 
se placer bien haut dans l'échelle de la perfecr 
tion, et se plaignait seulement de ne pas être 
encore arrivé à la sainteté, ce qui, disait-il, 
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était un état fort voisin du sien ; mais, quoiqu'il 
y eût une grande distance entre lui et le corn* 
mun des pécheurs , pourtant il lui restait à 
faire encore quelque chemin assez pénible pour 
arriver à la béatitude. 



J'étais dans l'enthousiasme, et je suivais 
aveuglément tous les conseils de mon ami, que 
Dieu avait chargé, disait-il, du soin de mon 
salut ; je lui laissais régler l'emploi de mon 
temps, jusqu'à Tordre de mes pensées les plus 
secrètes. Sa tyrannie, qui n'était pas des plus 
conciliantes, ne laissait pas que de gêner un peu 
mon esprit dans son indépendance et dans ses 
aspirations ! Mais, par mortification chrétienne , 
je poussais la complaisance jusqu'à lutter contre 
les velléités de ma nature et de ma conscience, 
qui réclamaient un régime moins autocratique. 



J'en étais arrivé au point que l'abbé m'in- 
terdisait de causer avec un officier français, 
même pour la chose la plus banale, prétendant 
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que ces pauvres officiers étaient archi-damnés 
déjà d'avance ! Que te dirai-je de plus fort que 
de te raconter qu'un jour pour m'empêcher 
d'aller rejoindre un ami qui m'attendait au 
théâtre, mon abbé se trouva mal. J'eus le 
mauvais cœur de le laisser presque évanoui, 
sauf à revenir auprès de lui, après avoir fait 
acte de présence au théâtre. Au surplus n'ac- 
cuse pas mon cœur, cher Paul : je commençais 
déjà à comprendre quelque chose à la comédie 
que l'on jouait en mon honneur ; pourtant, par 
excès de scrupule, je retournai chez lui le soir, 
et mon censeur rigide se portait à merveille; il 
avait mis de côté son évanouissement et l'avait 
remplacé par la figure piteuse de quelqu'un 
qui a éprouvé une grande contrariété. 



Il n'est sorte d'extravagances qu'il ne fît 
chaque jour : tantôt c'était de me suivre dans 
mes promenades, pour m'empêcher de prendre 
part aux plaisirs innocents que les Romains se 
donnent chaque soir, en respirant la fraîche 
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brise du Pincio ; tantôt c'était de tenir des 
propos blessants et outrageants sur toutes les 
personnes que je connaissais, et dont la société 
pouvait me distraire de celle de mon geôlier. 

Tu penses, cher Paul, que s'il m'était per- 
mis, en ma qualité de touriste, de supporter 
tous les inconvénients de ce fâcheux, pour me 
donner la satisfaction de faire une étude de 
mœurs, je ne pouvais pas, à moins de passer 
pour l'homme pacifique par excellence, pousser 
bien loin d'aussi étranges relations d'amitié. 

Un jour donc , après avoir récapitulé quelques 
médisances et quelques intrigues de mon abbé, 
que j'appellerai, pour la commodité du discours, 
du nom caractéristique de Pabbé Rongeur (l), 
je lui signifiai que j'en avais assez de sa protec- 
tion et de son zèle. Mais il fallut presque le 



(1) Ce nom ne peut paraître piquant qu'aux personnes qui 
connaîtraient le personnage en question. 
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mettre à la porte de mon logis ; il m'accablait 
chaque jour de lettres in-folio où il me prouvait, 
' dans un style plus chaleureux qu'académique, 
que je courais à ma perte et que j'avais le pied 
sur le bord d'un abîme ; que lui seul pouvait 
assurer mon salut, et que, dans sa conviction, il 
n'épargnerait aucun moyen de me ramener à 
lui, dussé-je le maltraiter et le fouler aux pieds! 
Ensuite il se rendait chez toutes les personnes 
que je visitais, pour les convaincre de ce dont 
il ne pouvait me convaincre moi-même ; et un 
excellent prêtre de Saint-Louis-des-Français, 
que j'avais l'honneur de voir quelquefois, me 
dut à cette occasion l'agréable surprise d'une 
visite de mon fâcheux^ qui alla le réveiller à 
cinq heures du matin, pour lui dire que s'il 
n'employait pas son crédit près de moi, à 
changer mon cœur, j'étais un homme perdu. 



Enfin, grâce à ma ferme résolution de ne 
plus faire de pareilles études de mœurs, voici 
quelque temps que mon fâcheux me laisse en 
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repos, courir à Tablme; mais je ne réponds pas 
qu^il en sera toujours ainsi : j'aurai bien soin 
de l'aviser de ce qu'il fera, si j'entends encore 
parler de lui. 



Je terminerai cette lettre déjà longue, cher 
Paul , par quelques notes que je t'envoie sur 
certains personnages influents du monde ro- 
main. 



Je visite parfois le cardinal Mat (1), cet éton- 
nant vieillard qui sait toutes les langues de 
l'Europe et beaucoup d'autres encore. On ra- 
conte de lui que quand on lui amène un individu 
parlant un dialecte des langues qu'il connaît, il 
peut converser avec l'individu en question, dans 
ce même dialecte, après avoir entendu seule- 
ment quelques phrases de son visiteur. 



(1) Depais que ces lignes ont été écrites, la mort a frappé ce 
digne prélat. 
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Grand bibliophile et grammairien érudit, le 
cardinal Maï est le personnage le plus important 
de la Rome savante. Il est d'un abord facile et 
avenant, comme le sont en général tous les car- 
dinaux. Il paraît même que les solliciteurs qui 
viennent en masse importuner leurs éminences, 
sortent toujours satisfaits de leur audience. 
C'est un grand talent que de savoir donner aux 
gens des paroles bienveillantes et encouragean- 
tes; on les dédommage souvent ainsi du peu 
que l'on fait pour eux; et d'ailleurs ceux qu'on 
traite de la sorte prennent par là un à -compte 
qui les rend moins exigeants pour le reste. 



Je ne sais pas ce qu'a fait aux Romains le 
cardinal Antonelli : il n'est point aimé du peuple; 
peut-être est-ce parce que les hommes d'un 
grand talent ont toujours des envieux. Cette 
raison est peut-être la meilleure, car le cardinal 
est bien l'homme d'État le plus capable de ce 
pays, et en même temps le plus fin diplomate de 
la cour de Rome, et tu sais qu'ici on a la re- 
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nommée de s'entendre à la diplomatie ! 11 faut 
bien que le cardinal Antonelli soit un grand diplo- 
mate, pour être resté au pouvoir depuis la rentrée 
du pape à Rome, et malgré le système de réac- 
tion qu'il s'est obstiné à maintenir, depuis lors, 
dans la ville sainte. 



Le cardinal Antonelli est le plus jeune de 
tous les cardinaux. Il ne dit point la messe , 
car il n'est que cardinal-diacre, ce qui ne l'em- 
pêche pas de faire ici la pluie et le beau temps. 
C'est un homme d'un grand esprit et doué 
d'une grande intelligence; mais cet homme se 
brisera dans la course rétrograde qu'il imprime 
à la politique romaine; il aura du moins eu le 
mérite d'être resté conséquent avec lui-môme : 
c'est un mérite que bien peu de gens possèdent. 



Le seul reproche qu'à mon avis on puisse 
adresser au cardinal, c'est de se montrer trop 
dévoué à la politique autrichienne. 
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Le premier devoir d'un homme d'État est 
d'avoir une politique conforme aux intérêts de 
la nation qu'il gouverne. Or l'influence autri- 
chienne est tout à fait contraire à la grandeur 
et à la prospérité de l'Italie. 



Si le cardinal Antonelli était plus penché vers 
la politique française , il n'en serait que plus 
Italien; car si l'Autriche rêve de germaniser 
l'Italie, la France n'a jamais songé à franciser 
ce beau pays , mais à briser les fers qui désho- 
norent la patrie des Dante, des Arioste, etc. 



Le cardinal d'Andréa est un homme du 
monde, dans toute la force du terme; il sait 
joindre les bonnes manières de la plus fine aris- 
tocratie aux ressources d'un esprit élevé et ins- 
truit; pourtant, tout en restant grand seigneur, 
le cardinal se rappelle toujours que le premier 
devoir d'un prêtre est d'être accessible à tous 
et avenant pour tous. 
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Le cardinal d'Andréa est aussi un des plus 
jeunes cardinaux du sacré - collège. Il parle 
parfaitement- la langue française , et m'a paru 
apprécier en connaisseur notre civilisation et 
notre esprit. 

Je ne puis me dispenser de te dire quelques 
mots d'un haut personnage qui joue ici un rôle 
fort important , et que j'ai eu l'occasion de voir 
souvent de très-près. Ce personnage est mon- 
seigneur Barnaboj le secrétaire de la propa- 
gande de la Foi. 



Monseigneur Barnabô, doué d'une grande 
intelligence qu'il cache sous des dehors de 
simplicité évangélique, tient entre ses mains les 
intérêts les plus graves de l'Église universelle. 
C'est lui qui dirige le mouvement propagateur 
des idées catholiques, en Orient, en Anoérique , 
en Océanie, et partout où nos missionnaires 
vont porter la parole de Dieu et la foi catho- 
lique. 
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J'ai eu quelquefois l'honneur de m'entretenîr 
avec monseigneur Barnabô , et je me suis tou- 
jours loué de ses bons procédés à mon égard ; 
il est vrai que mes rapports avec les grands 
personnages de l'Eglise ne seront jamais des 
rapports d'affaires. Dieu merci , * j'ai vécu 
ici, comme ailleurs, dans la plus complète 
indépendance , et sans avoir jamais à réclamer 
les faveurs de personne. Mais je ne doute point 
que je n'eusse reçu, en venant, comme sollici- 
teur, me recommander à la bienveillance de ces 
messieurs, le même accueil charmant que j'en 
ai eu en les visitant comme simple touriste. 



Ici, j'aurai contre moi bien des esprits mé- 
contents ; et sans doute si certaines personnes 
m'entendaient parler de la sorte , elles se hâte- 
raient de m' accuser , ou de complaisante flat- 
terie ou de naïveté imberbe. Mais sans avoir 
l'intention de porter un jugement sur la cour 
romaine, jugement fort inutile, puisque cette 
cour est la plus difficile à connaître qu'il y ait 
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peut-être au monde , et que d'ailleurs je n'aurais 
aucun mérite à en dire du bien , en ma qualité 
de chrétien sincèrement attaché au catholicisme , 
et que je serais coupable d'en dire du mal , at- 
tendu que ce que j'en dirais ne changerait en 
rien les choses et retomberait en préjudice pour 
la religion; sans avoir donc l'intention de juger 
la cour de Rome, je dirai hautement que dans 
les relations de société, les différents personnages 
que j'ai été à même d'y connaître m'ont paru 
les gens les plus aimables du monde , et les plus 
disposés à bien accueillir tous ceux qui viennent 
à eux. 

Comme preuve de ce qui précède, je citerai 
la patience véritablement évangélique avec la- 
quelle le Saint-Père et les cardinaux supportent 
le bombardement littéraire ou anti-littéraire 
(comme on voudra) de certains zélés catholi- 
ques qui, d'une déplorable fécondité en matière 
de mémoires, assiègent continuellement le Va- 
tican de leur zèle indiscret et de leurs in-folios 
interminables et inextricables! 
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On a la patience de les lire , de les écouter , 
de leur répondre et même de les encourager 
dans ces persécutions d'un nouveau genre qu'ils 
infligent à TÉglise. Réellement , il est difficile 
de pousser plus loin la tolérance et la charité 
chrétienne. 

Au surplus, le Saint-Père est la bonté par 

excellence. Malgré les causes regrettables qui 
ont puissamment contribué à refroidir l'a- 
mour que les Romains portaient à ce saint 
pape, j'ai peine à croire que l'on puisse 
songer à le rendre responsable des malheurs 
de la patrie , et qu'il y ait des Romains qui 
prononcent aujourd'hui , avec la haine dans le 
cœur, ce nom qui leur fut autrefois si cher. 

Le Saint-Père, avant d'entrer dans les ordres, 
fut jadis officier de cavalerie : c'est la chronique 
. qui le dit ; il n'y a rien d'impossible à cela. 

Du reste, le pape a l'air de jouir d'une par- 
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faîte santé. Il passe pour être d'une piété exem- 
plaire , et partout on le considère comme un 
saint; sa figure pleine de bonhomie lui attire 
toutes les sympathies ; et quand on le voit de 
près, on comprend l'enthousiasme qu'il excita 
autrefois parmi son peuple. 

On m'a raconté qu'avant la fatale révolution 
qui fut signalée par la fuite du pape , le peuple 
lui manifestait son amour par tous les moyens 
possibles ; on allait jusqu'à couper les traits de 
sbn attelage et à remplacer les mules (1) desti- 
nées à le traîner dans son carrosse , par des 
Romains de bonne volonté. 

C'était du délire, de la folie!... Aussi, cela 
ne pouvaît pas bien finir. Rappelle-toi à ce su- 
jet , cher Paul , la fable de la Fontaine : Martin 
joue avec son maître , et finit par lui mettre ses 



(1) Les mules classiques de la papauté ont été abandonnées 
pour une race de chevaux noirs, éUvés dans lès trop nombreux 
pâturages pontificaux , et réservés spécialement pour les gens 
d'église. {yote de l*auieur.) 
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pieds ferrés sur les épaules; alors le maître 
donne à Martin un air de bâton. 

C'est ce qui est arrivé ici. Mais pourquoi le 
maître de Martin l'a-t-il laissé se familiariser si 
facilement avec lui ? En pareil cas, quel est le 
coupable? Est-ce Martin, est-ce le maître? 

Le pape a une voix très-forte et très-sonore. 
Quand il officie et qu'il chante le « Benedicat 
vos, » on l'entend d'un bout de Rome à l'autre. 
Il a aussi un visage bien sympathique. 

On le dit d'un caractère facile à se laisser 
dominer ; d'ailleurs il a éprouvé de si rudes 
secousses sur le terrain de la politique, que son 
esprit a dû rester profondément impressionné 
des désordres et des catastrophes dont il fut le 
spectateur et la victime. 

Le pape n'est pas un profond politique. Avant 
de monter sur le trône pontifical, c'était un saint 
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et digne évêque, qui s'était fait adorer de ses 
diocésains, comme il sut, dans un moment dM- 
vresse générale, se faire adorer des Romains. 
Il est donc fâcheux que Pie IX ait hérité, de 
nos jours, des clefs de saint Pierre ; il fallait 
un Sixte-Quini à l'époque de révolutions que 
nous traversons. Pie IX devait être le pape 
destiné à l'âge d'or, si l'avenir nous réserve 
un âge d'or quelconque. C'est un malheur que 
des temps de troubles comme les nôtres voient 
la tiare en d'aussi bienveillantes mains. Il 
fallait un bras d'acier pour tenir le sceptre 
pontifical ; il fallait à notre époque un saint 
Pierre qui tirât l'épée du fourreau, et non un 
saint Pierre qui tendît la joue gauche après 
avoir reçu un soufflet sur la joue droite I 

Le pape Pie IX est le juste par excellence : 
c'est le plus saint homme de la chrétienté ; mais 
il sera peut-être le Louis XVI des États ro- 
mains. 

C'est un signe de grande fatalité que de naître 
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au milieu d'un siècle dont on a toutes les idées 
et qu'on est appelé à diriger, sans avoir dans 
son âme l'énergie que réclame le poste élevé 
de chef des nations. Louis XVI était certaine- 
ment le philosophe le plus libéral de son 
royaume ; Louis XVI fut le véritable père de 
la révolution de 89, car il autorisa cette révo- 
lution par la promulgation d'une constitution, et 
qui mieux est, il la souffla dans les esprits, en 
envoyant ses troupes chercher en Amérique les 
idées et les principes du libéralisme moderne. 
Pourtant Louis XVI tomba victime de celle ré- 
volution qu'acceptait son grand esprit, et dont 
son bras débile ne put contenir le torrent dé- 
vastateur. 



Pie IX, à l'instar de Louis XVI, a le pre- 
mier propagé dans ses États les idées libé- 
rales ; que dis-je? c'est lui qui fut le véritable 
instigateur de la révolution de 1848, car c'est 
lui qui a proclamé à la face du monde les idées 
et les principes qui ont fait cette révolution. 
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Eh bien, Pie IX fut également entrainé par 
cette révolution qu'il voulait sanctifier en la 
plaçant sous son infaillible protection; il fut 
victime de son zèle humanitaire. Sans doute, 
son sort n'égala pas celui du roi-martyr }' mais 
la révolution n'est pas morte, elle n'est qu'en- 
donnie dans les États romains, et si l'Italie ne 
trouve pas, comme la France, un sauveur, qui 
nous dit que, comme la France, l'Italie n'aura 
pas aussi, non son roi-martyr, mais son pape- 
viartyr ? 

Adieu, cher ami. Je termine ma lettre, car 
je m'aperçois que j'ai des pensées bien noires, 
et je me reprocherais de t' attrister , quand 
je cherche à te procurer quelque agrément par 
mes récits de touriste. 



Tout à toi. 



Arthur. 
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DIX-SEPTIÈME LETTRE 



Voyage à Ciyila-Veccbia par le Tibre. — Le convoi d'un forçat, 
le souper bien payé. — L'ami malgré moi. 



Rome, ce 92 septembre 1853. 



Mon cher Paul, 

Voilà que j'ai fait un voyage depuis ma der- 
nière lettre, celui de Civita - Vecchia. Cette 
fois ce n'est point par l'ennuyeuse route de 
Palo, mais par la voie de mer ; j'ai descendu 
le Tibre, monté sur le Tibre^ et suis arrivé 
ainsi, fier de mon nouveau véhicule, jusqu'à la 
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mer. Tu t'étonneras peul-être de voir deux 
Tibres dans ma phrase. L'un est le fleuve aux 
blondes eaux ; l'autre, un petit bateau à vapeur 
dont je t'ai déjà parlé précédemment, et que 
commande le colonel Olivien\ ancien officier de 
la marine française, qui, avec son bateau, fait 
pour l'armée le service des dépêches. 

C'est ainsi qu'avec mes deux Tibres, l'un por- 
tant l'autre, et moi porté par tous les deux, 
je suis arrivé à la Méditerranée. 

Grâce à l'influence d'un jeune et aimable 
abbé que je rencontre souvent chez moi à Theure 
du déjeuner ou de la promenade, j'ai pu ob- 
tenir du colonel Olivieri qu'il m'autorisât à 
prendre place sur son bâtiment. J'ai donc par- 
couru ce Tibre si célèbre autrefois, et qui n'a plus 
guère aujourd'hui qu'une célébrité artistique que 
je comprends mieux de loin que de près. Ce qui 
m'afflige surtout dans cette désolation de la 
campagne romaine, c'est cotte atmosphère d'hu* 
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midité toute malsaine que Ton y rencontre par- 
tout, et qui semble être comme la transpiration 
putride d'un corps malade. On dirait quMci la 
nature est travaillée d'une maladie mortelle 
qui la dévore, et que par une funeste con- 
tagion, elle transmet son mal à tout ce qui res- 
pire en ces lieux désolés. 

Rien n'est plus triste, mon cher ami, que les 
bords du Tibre; les peintres seuls y trouveront 
de beaux sujets de tableaux. Pourquoi ? Parce 
qu'ils y verront de vastes herbages sillonnés 
par les eaux jaunâtres du Tibre et encaissées 
à l'horizon par des montagnes bleues qui se 
détachent sur un ciel sans nuages. Tout est beau, 
dans cette triste nature, pour le pinceau du 
peintre, tout jusqu'aux misérables masures 
éparses dans la plaine, tout jusqu'aux villages 
inhabités perdus dans la montagne, tout jusqu'à 
l'aspect maladif et fiévreux, jusqu'aux figures 
hâves et étiolées des habitants de ces rives du 
Tibre qu'on dirait maudites de Dieu I Mais qu'un 
tel spectacle s'offre aux regards philanthropiques 
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du philosophe ! Ses yeux se mouilleront de 
pleurs, et il appellera de tous ses vœux la civi- 
lisation des temps passés ou plutôt celle de 
Tavenir qui doit régénérer ces belles contrées, 
et changer en délicieux séjour ce qui n'est au- 
jourd'hui qu'un vaste désert et une affreuse so- 
atude. 



Le port où l'on quitte le Tibre s'appelle Ftu- 
miccino^ ce qui veut dire petit fleuve; en effet, à 
une distance peu éloignée du village de ce nom, 
le Tibre se divise en deux bras. Le bras prin- 
cipal court vers Ostie, l'ancien port de Rome, 
qui n'est plus praticable aux vaisseaux; le se- 
cond, qu'on nommerait mieux en l'appelant 
le canal, car ce bras est canalisé, conduit à la 
mer également, mais plus à droite, en passant 
par FiumiccinOj qui se trouve à une faible dis- 
tance de la plage, sur la rive droite du Tibre. 



Là, un étroit passage est réservé aux bateaux. 
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qui peuvent à grand'peine gagner la mer au 
sortir du fleuve, moins à plaindre pourtant que 
ceux qui y viennent chercher un abri contre 
la tempête. Ceux-là doivent renoncer à tenter 
une entrée presque impossible à cause de la 
barre, qui est très-difBcile à franchir à Tembou- 
chure du canal ; il leur faut retourner en toute 
hâte au port le plus voisin, c'est-à-dire à 
Civita-Vecchia, 

Quoi qu'il en soit, nous arrivâmes à Fiumic- 
cino. Là, on nous permit de débarquer pendant 
quelques instants , et on nous engagea à va- 
quer à nos affaires, c'est-à-dire à notre d(^jeu- 
ner. L'abbé et moi nous nous attablâmes sans 
cérémonie dans un café du port. J'ai bien tort 
de dire un café, car c'était, je crois, le seul de 
l'endroit : j'aurais dû l'appeler le café de Fiumic- 
cîno. Après avoir bu et mangé , nous remon- 
tâmes dans notre coquille de noix (car le petit 
bateau ne pouvait être autre chose, avec une 
machine de la force de 20 à 30 chevaux) , et 
nous voguâmes vers Civita-Vecchîa, 
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Pendant la traversée , qui dura trois bonnes 
heures, nous eûmes grand froid, et nous lon- 
geâmes la côte : ce qui ne nous empêcha pas 
d'avoir froid. Je crois que nous aurions gelé — 
l'abbé passe encore; mais moi étranger, geler 
eh" exil , c'eût été un sort déplorable , conviens- 
en, — nous aurions gelé donc, sans l'amabilité 
du mécanicien, qui nous ouvrit les entrailles de 
son ardent cabinet de travail. En cette occasion, 
je dois rendre un hommage éclatant à la bien- 
veillante attention de cç marin, qui nous faisait 
pour son chef les honneurs du bateau. J'aurais 
autant aimé le salon du capil: ine ; mais ce der- 
nier s'était trouvé assez poU comme cela en nous 
admettant à son bord , et sa politesse n'avait 
pas jugé à propos de nous y mettre à l'abri. 
Pourtant je dois dire, pour être impartial, qu'à 
notre retour à Rome (car nous y retournâmes 
comme nous en étions partis) ; après quelques 
heures d'un froid encore plus vif que celui 
de la venue, le capitaine, nous apercevant qui 
luttions contre la fraîcheur de la nuit, nous 
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invita à descendre dans ses appartemcHits. Nous 
ne nous fîmes pas prier. 



Je me rappelle, à ce sujet, une petite anec- 
dote que je veux placer ici , afin de te faire re- 
marquer une fois de plus ce qu'il y a de ridicule 
dans la fierté guindée de ces gens en place, 
qui se croient des demi-dieux parce qu'ils ont 
des subalternes, et qui jettent un regard de 
mépris sur tous ceux qu'ils ne savent point être 
leurs égaux. 



Il y avait là , dans le salon du capitaine , un 
commandant du port de Civita-Vecchia. Ce 
commandant, au service de notre gouvernement, 
se rendait à Ronie comme nous ( remarque 
bien que je te parle de mon retour par antici- 
pation ) . Ce grand personnage ne daigna pas 
nous adresser la parole, à l'abbé et à moi, qui 
le valions bien, quoique nous ne fussions ni 
commandants ni commandés. Enfin, quand le ca- 
pitaine, descendu à Ventrepont, nous eut fait l'a- 
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mabilité de nous adresser quelques mots, Tor- 
gueilleux commandant lui dit en nous montrant: 
« Qu'est-ce que c'est que ça? • 

J'avoue que je l'aurais volontiers envoyé aux 
requins; mais il me fallut dévorer l'insolence 
de ce faquin^ parce que je n'étais point chez 
moi, dans cette belle France, où l'usage ne re- 
connaît à personne, pas même à un haut fonc- 
tionnaire, le droit d'insulter, je ne dirai pas un 
gentilhomme, mais même un homme du peuple. 

Toutes ces galanteries marii es m'ayant mis 
d'assez mauvaise humeur, je me permis de 
donner à ces messieurs la leçon indirecte que 
voici. On avait apporté du thé et deux tasses des- 
tinées, l'une au commandant et l'autre au capi- 
taine. Comme le bâtiment n'a point de cuisine 
d'où l'on puisse avec son argent se faire apporter 
quelque chose, vu que ce n'est point un bateau 
à voyageurs , il fallait donc régler son estomac 
suivant le bon plaisir de l'aimable marin dont 
nous étions devenus les hôtes. 



_j 
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Or, pour des estomacs affamés, toute odeur 
de comestible ou de liquide digestif étant un 
friand appât, je te laisse à penser, cher 
Paul, quelles contractions nerveuses durent 
éprouver les nôtres en présence de la théière 
en question. Cependant ils en eussent été 
pour leurs frais de convoitise, si le capitaine, s'a- 
percevant enfin que nous étions ses hôtes, et 
des hôtes à jeun, ne nous eût offert de partager 
ce repas commencé à notre barbe. Je ne pus 
donc m'empêcher de répondre : « Monsieur , 
je craindrais de vous causer quelque dérange- 
ment dans votre ménage. » 



L'abbé, moins pointilleux, accepta, et moi 
j'eus pour réponse à ma petite impertinence ces 
mots prononcés avec l'emphase d'un maître de 
logis blessé dans son amour-propre : « Croyez- 
vous donc , Monsieur , que je n'aie que deux 
tasses dans mon buffet ? » 



Alors nous prîmes le thé. Le commandant 
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daigna nous regarder d'un air moins féroce, et 
nous arrivâmes à Rome , dégelés , et avec une 
tasse de thé dans T estomac. 



Mais qu'as-tu donc fait à Civita-Vecchia? Ce 
que j'ai fait à Civita? beaucoup dé choses. J'ai 
visité le port en détail, puis le bagne ; j'ai par- 
couru la ville, et enfin j'ai suivi le convoi fu- 
nèbre d'un forçat. 

Je flânais^ j'ai dit le vrai mot, dans les rues 
étroites et sales de Civita, qui ne s'appelle pas 
Vecchia (vieille) pour rien , lorsque j'aperçus 
un prêtre et des assistants qui escortaient en 
grande hâte un mort porté par quatre galériens 
enchaînés: le tout entouré de l'étemel assem- 
blage des quatre hommes avec leur caporal. Je 
suivis ces messieurs, me doutant bien d'après 
les porteurs de ce que devait être le porté. Mais 
quel ne fut \ as mon étonnement, quand je vis le 
prêtre s'arrêter, jeter quelques gouttes d'eau 
bénite sur la bière et s'en retourner à son église; 
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le convoi continuait sa marche vers quelque ci- 
metière voisin. L'idée d'accompagner un forçat 
à sa dernière demeure me répugnait bien un 
peu, mais je cédai à la curiosité du touriste, 
et tu verras ce qui m'arriva. Je fus à même 
d'observer, dans cette lugubre cérémonie, le 
spectacle le plus hideux de cynisme et d'im- 
piété qu'il soit possible à l'esprit le plus perverti 
de s'imaginer. 

Figure-toi, mon cher Paul, ces quatre forçats 
portant leur camarade en terre, en faisant les 
réflexions les plus révoltantes, telles que celles- 
ci : « Àh ! en voilà un qui n'a plus rien à 
désirer! — Pardieu, son compte est fait à 
celui-là? — Maispèse-t-il, le gredin ! On dirait 
qu'il va là-bas à regret. » 

Que penses-tu , cher Paul , de ces paroles ? 
Est-il donc possible que l'âme humaine tombe 
dans une dégradation telle, qu'elle se fasse un 
jouet même de la mort? On comprend la valeur 
héroïque des héros saints ou soldats, qui af- 
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frontent les plus grands périls avec le sourire 
sur les lèvres et le front radieux, et sont té- 
moins impassibles des plus odieux spectacles; 
ceux-là vont à une éternité glorieuse par les 
sentiers dont la mort est la première barrière; 
pourtant, bien loin de rire de la mort, ils la bé- 
nissent, parce qu'elle est pour eux le commen- 
cement de rimmortalité. Mais ces misérables, 
qui, n'espérant rien d'une autre vie, font con-r 
sister tout leur bonheur dans les biens d'ici-bas, 
dont il ne leur est même pas donné de jouir ; où 
donc trouvent-ils, ces malheureux, le triste cou- 
rage de jouer avec des cadavres? Dans le délire 
des passions dont ils sont les vils esclaves, sans 
doute! dans la îoMe d* une possession qui ne leur 
ôte point leur responsabilité, mais qui n'en est 
pas moins un dérangement de leur cerveau , 
une désorganisation complète de tout leur être. 

Ce fut en tremblant que je continuai à suivre 
ces forcenés ; ils me semblaient de vrais diables 
échappés de l'çiifer, portant sur leurs épaules 
le squelette d'un autre démon à figure humaine I 
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Après avoir marché à peu près une demi-heure, 
nous arrivâmes à une espèce d'enceinte grillée 
qui s^ ouvrait sur un édifice ressemblant assez à 
ces temples que les anciens bâtissaient en Thon- 
neur de Testa, et que les modernes appellent 
des rotondes; le monument était en briques; 
nous entrâmes dans une sorte de cour intérieure 
dallée, où Ton voyait d* énormes anneaux en fer 
fixés au sol de distance en distance; ces anneaux 
marquaient les différents soupiraux de cata- 
combes situées au-dessous de cette cour. 



Le gardien-chef des forçats me permit l'en- 
trée de ce cimetière ou de cette voirie humaine^ 
et je pus voir les forçats attacher leur compagnon 
avec de grosses cordes, après l'avoir dépouillé 
des linges qui l'enveloppaient, et sorti de la 
caisse en bois dans laquelle on l'avait porté 
jusque-là; puis, au moyen d'un des anneaux de 
fer dont nous avons parlé, ils soulevèrent une 
des dalles du sol, et poussant du pied le corps, 
ils jetèrent, à l'aide des cordes, en riant aux 
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éclats, leur camarade au fond de l'immense 
caveau où il devait rester, sans autre sépulture. 

Ensuite on se hâta de refermer rhorrible ori- 
fice de ce lieu de putréfaction, car des exhalaisons 
pestilentielles en rendaient le voisinage dange- 
reux ; elles annonçaient d'ailleurs, ce qu'eurent 
soin de faire remarquer les forçats dans leur 
cynique langage : « que le nouveau venu ne 
serait pas seul dans sa nouvelle habitation. » 

Je dois dire, à l'honneur du chef-gardien de 
ces misérables, que je remarquai sur son visage 
une expression profonde de dégoût et de pitio 
pour ces bêtes fauves à faces d'homme, que son 
devoir l'obligeait à accompagner en ces affreux 
lieux. Je revins épouvanté, hors de moi ; j'avais 
peur de la nature qui m'entourait; je me de- 
mandais si l'on pouvait comprendre qu'il y eût 
des êtres humains semblables à ces monstres 
dont j'avais surpris les horreurs et l'infamie en 
liberté d'action et coulant de leur cœur comme 
d'une source empoisonnée. 
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Je pensai que des poètes avaient osé chanter 
les derniers jours de ces scélérats que j'avais 
vus blasphémant ce que la nature humaine a 
de plus respectable, et la justice divine de plus 
terrible, cette mort, seuil de Tétemité, dont 
rhomme juste n'approche qu'en tremblant. 

Laissons là ces horreurs, Paul ; leur souvenir 
me glace le cœur. 

Je revins par la porte de la ville d'où j'étais 
parti, et je cherchai à me distraire de mes 
sombres pensées en étudiant les fortifications de 
Civita, que les Français, par parenthèse, ont 
singulièrement améliorées, et elles en avaient 
grand besoin! Je voulus monter à la plate- 
forme d'un bastion pour mieux juger de l'as- 
pect général de l'enceinte fortifiée ; mais je comp- 
tai sans mon hôte, c'est-à-dire sans un troupier 
français placé en sentinelle près de l'endroit où 
j'étais, qui par son langage pittoresque me fit 
oublier fort à propos la scène lugubre dont je 
venais d'être le spectateur. 
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Le soldat m'interpella de cette façon : u Eh ! 
là-bas, on ne passe pas! — Et pourquoi 
ça? lui dis-je. — C'est la consigne; les Ita- 
liens, ça ne monte pas sur les talus, quoi I » Si 
j'eusse été Italien, j'aurais trouvé l'ironie très- 
mordante, et, quoique Français, je ne pus m'em- 
pêcher de faire comprendre au factionnaire qu'il 
n'était pas dans sa consigne d'insulter même les 
pékim du pays. 



Mais empêchez donc le soldat français d'a- 
voir de l'esprit et de mépriser tout ce qui n'est 
pas de son régiment! Je renonçai à mes études 
d'art militaire et repris le chemin du logis, 
où je retrouvai l'abbé, qui emportait avec lui 
la moitié de Civita, attendu que tout y étant 
à meilleur marché qu'à Rome, son bénéfice était 
assuré. Sérieusement, s'il eût pu mettre dans sa 
poche un magasin tout entier, il l'eût embarqué 
avec nous, au risque de nous faire submerger. 
Je lui en fis l'observation, et, ^e rendant à mes 
conseils, il mit fui à ses emplettes et se contenta 
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de passer encore une fois la porte du Porl-Franc^ 
et d'y aller acheter deux bouteilles de bon rhum 
qu'il entra dans Civita par une autre porte, 
sous le nez des douaniers, grâce à Fampleur de 
ses manches et de son manteau d'abbé. 



Nous revînmes donc à Rome, et chacun re- 
tourna chez soi pour y reprendre la vie simple 
et monotone que je t'ai racontée précédemment. 

Je nourris en ce moment dans mon esprit des 
projets de voyage, et je crois que dans ma pro- 
chaine lettre j'aurai à t'entretenir d'un charmant 
village situé à quelque chose comme 14 milles 
de Rome, qu'on appelle GroliOrF errata. 

Mais avant de terminer cette lett. e, je vais te 
conter deux anecdotes de fraîche date où j'eus, 
pour mon malheur, le double rôle de spectateur 
et de principal acteur. 

L'autre soir j'entrai dans une maison pour 



o 



— 100 — 

y chercher l'abbé Karl (mon compagnon de 
voyage à Civita), dont je ne peux pas me passer. 
J'y trouvai une bande joyeuse de jeunes gens 
qui nous proposèrent un souper qu'ils allaient 
faire pour s'égayer encore plus. J'allais refuser, 
fidèle en cela à mes principes, qui consistent à 
ne rien accepter de gens qui me sont étrangers, 
et tout des amis de Tintimité, lorsque l'abbé, qui 
a un faible pour ces sortes de réunions, prit 
les devants et répondit afTirmativemenl pour lui 
et pour moi. 

Mais je savais bien ce qui nous était réservé. 
On soupa. Je m'étonnais déjà qu'on nous fît dans 
cette maison une galanterie gratuite, quand je 
vis apporter des tables de jeu, et je compris 
dès-lors que le souper allait être coté bien haut. 
Je jouai, en manière de paiement; je perdis, 
comme cela devait être, et vidai mes poches dans 
celles de mon hôte, que je dus remercier très- 
poliment pour son aimable invitation. L'abbé 
avait eu soin de se retirer dans un petit salon à 
récart, cù il représentait le personnage du boa 
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après un repas (Toccasion. li dut à cet incident 
de ne pas payer le nouvel impôt ; mais * la for- 
tune, qui m'était décidément contraire, m'avait 
rendu responsable pour tous les deux. 

Voilà ce qui m* arriva ce soir-là. Je sortis le 
lendemain de fort bon matin de cette maison 
trop hospUalihre, et m'en fus à la mienne, où je 
fis le vœu de ne plus jamais accepter d'invita- 
tion à souper que de moi-même, et encore 
pourvu que je n'aie que moi de convive ! 

Tu crois peut-être que j'ai tenu mon serment ! 
Eh bien, au moment où j'écris ces lignes, je 
suis déjà coupable de l'avoir violé. Voilà ce que 
c'est que d'engager ainsi sa conscience pour des 
bagatelles! Après tout, une pensée me console, 
c'est qu'au siècle où nous sommes, on ne met 
plus à mort les parjures. 

Enfin, ne sachant où porter ma mauvaise hu- 
meur, j'allai chez Truffard, tu sais? mon ami , 
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le gros venini^ et je lui contai comme quoi j'avais 
trouvé Bondy en plein Corso de Rome; mais 
Truffard me dit d'un air sentencieux : « que je 
n'en faisais jamais d'autres, et que j'étais bien 
l'être le plus ridicule que la terre eût porté ; que 
je ne voulais jamais suivre ses conseils et que je 
menais la vie la plus sotte et la plus extrava- 
gante qu'il soit possible de voir; qu'enfin il 
me croyait fou et ne voulait plus parler de ce 
qui me concernait, parce que son amitié souf- 
frait de mes égarements, etc., etc.... » Je te 
fais grâce du reste, cher Paul. Truffard était en 
verve ce jour-là, ou plutôt il craignait, en enten- 
dant le récit de mes malheurs, que je ne vinsse 
à lui comme on va à son banquier; voilà pour- 
quoi il me payait d'avance avec de si bonnes 
raisons. Mais je ne cherchais que des consola- 
tions et Truffard n'ayant point voulu m' écou- 
ter, je t'ai raconté toutes ces choses, dans l'es- 
poir que tu serais meilleur ami que lui. 

A propos de ce qui précède, il nie vient 
une pensée que je ne veux pas chasser de mon 



r- 103 — 

esprit avant de te Tavoir fait connaître. Combien 
d'amis nVt-on pas de par le monde qui, sous 
prétexte qu'ils nous veulent du bien » nous dé- 
chirent à pleines denU et disent de nous toutes 
les médisances possibles, à Tabri du privilège 
que leur donne Tamitié? 

Pour te citer un exemple, je sais pertinemment 
que Truffard va disant partout que je suis à moi- 
tié fou. Et pourquoi tientr-il ce langage? D'abord 
parce que c'est un faux ami, ensuite parce qu'il 
ne peut souffrir qu'on n'emploie pas, comme 
lui, les heures du jour à aller de sa chambre 
.à son écurie, et de son écurie à sa chambre, 
ou à conduire au ^incio sa voiture et ses deux 
chevaux, avec un air de gentlemen-rider^ le 
coude en Tair, le cigare à la bouche, le chapeau 
sur r oreille et l* esprit en poche. 

Truffard est très-fâché d'avoir un . ami qui 
ne fasse pas tout cela. Aussi quand on lui de- 
mande de mes nouvelles, il répond : « Un tell 
Ah ! mon cher, ne m'en parlez pas ! . C'est un 
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excellent garçon, mais il a l'existence la plus stu- 
pide qu'on puisse imaginer: ou ne sait pas ce qu'il 
fait! » Et après ce terrible jugement, me voilà 
breveté d'original, avec garantie de l'amitié, 

Truffhrd est bien ingrat, quand il me traite 
de la sorte ; il oublie que si je hais les façons 
recherchées des lions dont il brigue l'amitié; 
que si rien ne me paraît plus sot qu'un homme 
qui passe sa journée à s'habiller, se friser et se 
parfumer, cependant je sais apprécier les jouis- 
sances inépuisables de la vie du cœur, et que 
malgré mon crétinisme qui fuit les salons et les 
promenades publiques où je n'ai pas de che- 
vaux anglais à faire caracoler, Truffard a été par- 
, fois très-heureux de me rencontrer pour corriger 
les fautes d'orthographe de certains mémoires 
destinés à certains personnages qui pouvaient 
lui donner certain avancement dans certaine 
carrière. 

Laissons là Truffard^ et passons à la seconde 
anecdote. 
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Il s*agit d'un monsieur qui voulait être mon 
ami quand mime. Tu verras combien on a par- 
fois de peine à défendre aux gens de vous tant 
aimer. 

J'étais bien tranquillement assis dans le salon 
d'un aimable Français marié à une charmante 
Romaine, et je jouissais des agréments d'une 
conversation intime (ce sont les seules qui me 
plaisent) , lorsqu'on annonça l'arrivée d'un autre 
Français de la connaissance du premier. Tu 
comprends que je dus bien accueillir le nou- 
veau venu, en sa double qualité de compatriote 
et d'ami d'un ami. 

Le monsieur crut voir dans mon empresse- 
ment une sympathie soudaine, irrésistible , à 
laquelle on devait de part et d'autre se laisser 
aller sans hésitation, tandis que j'étais tout sim- 
plement poli. Mais tu verras ce qu'il en coûte 
pour l'avoir été envers certaines gens. 

Présentés l'un à l'autre par un ami commun, 



nous eûmes promptement échangé nos adresses, 
M. Seccante et moi. (Car c'est Seccante que je 
le nomme ; si je te disais son vrai nom, il au- 
rait le droit de m'en vouloir ; mais tu sais que 
dans le monde on peut tout dire des gens 
pourvu qu'on ne les nomme pas. Je n'approuve 
pas les habitudes du monde, mais je m'y con- 
forme. ) 

Je n'usai pas beaucoup de l'adresse que me 
donna M. Seccante; lui, au contraire, vint dès le 
soir à mon logis, d'où il ne sortit qu'avec moi, 
pour aller dîner avec moi, toujours avec moi, et 
il ne me rendit ma liberté que lorsque je parlai 
de l'acte quotidien qu'on appelle le coucher ; 
encore me fallut-il discuter longuement sur la 
nécessité de se retirer chez soi avant l'heure 
des crimes et des sorciers. Mpn nouvel ami n'y 
-voulait pas consentir, prétendant qu'à Rome (ce 
qui est vrai) , les nuits sont très-belles. Il eut 
la cruauté de me conduire au Pincio à onze 
heures du soir, pour admirer la coupole de 
JSaint-Pierre de Rome, éclairée par les reflets 
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argentés de Tastre des nuits. Je n*ai pas osé 
dire la lune ou la pleine lune ; tu aurais cru . 
que je faisais allusion au visage de Truffard. 

. A propos de Truffard^ j'étais bien sûr de ne 
pas le rencontrer au Pinvio à pareille heure, 
car il n'y va que pour s'y faire voir. Cette 
pensée me vint à l'esprit , et je me dis aussi 
que Truffard était bien heureux d'être un gros 
égoïste : jamais il ne lui arrivera de mésaven- 
tures pareilles à la mienne. Qui donc aurait la 
pensée d'entraîner Truffard à onze heures du 
soir dans la grande allée qui monte au Pincio, 
pour qu'il eût la complaisance de s'écrier en 
regardant les trois cent soixante-cinq clochers 
de Rome se dessinant à l'horizon, etc., etc. : 
« Quel beau spectacle ! quelle poésie ! quelle 
nature ! etc.,» tout ce que l'on dit en pareil cas 
lorsque l'on est deux. 

Tu vas croire, Paul, que mon cœur est com- 
plètement desséché eu voy%t que je suis insen- 
sible aux charmes d'une promenade nocturne et 
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aux beautés d'un clair de lune ! Ne me juge 
pas si sévèrement. Bien des fois j'ai rêvé sous 
un ciel étoile, et mon regard s'est perdu sou- 
vent dans ce vide immense de la nature qui 
sommeille, emportant avec lui ma pensée égarée 
et mon âme en extase. Mais ce soir-là Seccante 
me rendait misanthrope, et je répondais à 
toutes ses questions par ces oui et non si secs, 
et pourtant si éloquents, que l'on dit aux fâ- 
cheuœ^ sans écouter ce qu'ils nous content , et 
pendant que l'on calcule tout bas à quelle 
heure on en sera débarrassé. 

Je rentrai chez moi, car il consentit à me 
laisser dormir. Il est heureux pour moi qu'il ne 
m'ait pas demandé un matelas de mon lit et 
une place dans mon salon. Le lendemain matin, 
je dormais encore, lorsque ma sonnette m'aver- 
tit qu'il fallait quitter la poésie de l'oreiller 
pour la réalité de la vie. Je courus ouvrir, 
tout en maudissant ces sois usages qui font que 
l'homme à chaque instant combat et dompte 
ses instincts, ses goûts, ses penchants, non pas 
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au nom de la vertu ou de la religion (cela se 
comprendrait) , mais de certaines lois d'é- 
tiquette et de mode que tous nous respectons, 
dont nous sommes tous esclaves, que personne 
ne s'aviserait jamais d'enfreindre quoiqu'on en 
murmure sans cesse tout bas, et dont enfin cha- 
cun se demande à soi-même la raison d'être et 
l'origine, sans qu'on puisse trouver une famille 
à ces principes bâtards qui gouvernent le monde. 

Pendant que je déblatère contre les usages 
de la société, quelqu'un est entré chez moi. Ne 
me demande pas son nom , mon ami ; c'est et 
ce ne pouvait être que Seccante. 

Le voilà installé sur mon sofa ; il tirera un 
cigare de sa poche, l'allumera, me remplira 
ma chambre de fumée , me contera mille sor- 
nettes, m'empêchera de vaquer aux soins de 
ma toilette, et m'obligera de remettre à l'heure 
de la sieste un sommeil émaillé des plus doux 
rêves; et il fera tout cela en m'en demandant 
la permission , en me priant d'accepter ses ex- 
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cuses pour son indiscrétion ; et il me faudra en- 
core trouver charmant qu'il se soit donné la 
peine de venir chez moi de si bon matin ; il fau- 
dra que je lui demande pardon de ne pas lui 
avoir offert de cigare , de ne pas être fumeur de 
tabac, de ne pas m'étre trouvé tout habillé 
quand monsieur me fit l'honneur de me réveiller 
par son coup de sonnette ; et enfin je termine- 
rai, si la conversation languit, par prendre pour 
excuse de son peu d'animation, les mille riens 
qui font que le matin un honnête homme ne s'ap- 
partient qu'à demi, tandis que cette conversa- 
tion languissante sera l'effet du peu d'esprit de 
Seccante ou de l'ennui qu'il me cause, et que 
d'ailleurs toutes mes excuses comme tous mes 
compliments auront une exphcation fort natu- 
relle et dans le genre de la précédente. 



Mais revenons à l'historique de la journée. 
Ce fut la dernière que je passai de la sorte. 
Rassure-loi , cher ami , et ne me momifie pas 
d'avance. 
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Je parvins à me vêtir , non sans retrancher 
en des détails de toilette que mon fâcheux me 
rçait de supprimer. Une fois la victime prête 
)ur le sacrifice, je me résignai à mon sort, et 
'offris à accompagner Seccante partout où il 
»udrait bien me mener. Il parla d'abord du 
îjeuner; je compris qu'il voulait que nous dé- 
unassions ensemble; nous le fîmes. Après le 
yeuner, de quoi étais-je menacé? d'un far niente 
deux , la plus sotte chose du monde , de m<u- 
din à masculin. Mon courage faiblit; je pris 
fi prétexte pour fuir ; je parlai d'une prome- 
ide à cheval; Seccante ne s'effraya pas pour 

peu : cet homme m'aurait suivi en ballon. 



Je le conduisis à l'écurie où demeure mon 
oursier, que, par parenthèse, j'ai l'honneur (le 
î présenter. Il se nomme Frisé ^ et c'est l'ani- 
lal le plus intelligent que j'aie jamais rencon- 
ré dans son espèce. Il m'aime beaucoup, et je 
3 lui rends bien ; nous sommes tous deux une 
laire d'amis : c'est l'histoire de l'Arabe et de 
on cheval. 
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Je disposais de plusieurs chevaux à Té- 
curie en question, dont je t'ai déjà parlé dans 
une de mes lettres précédentes : aussi, j'en 
offris un à Seccante. Nous allâmes voir un camp 
qu'une brigade de l'armée d'occupation avait 
dressé sur la route de Viterbe, pour y faire des 
exercices militaires. 



Mon fâcheux n'était pas bon cavalier; mais 
il avait la prétention, ici comme toujours, de 
tout savoir , de tout apprendre aux autres , et 
de disposer d'eux comme bon lui semblait. 

II me fit alors un cours d'équitation que j'é- 
coutai patiemment. Il me promena, en maître, 
par tous les sentiers et détours où l'emportait 
la fantaisie de son coursier, qui, moins poli que 
moi , se prêtait difficilement à ses désirs ou à 
ses caprices. 

Tantôt il me faisait aller, dans la même mi- 
nute, au pas et au galop; tantôt au trot; tantôt, 
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s'anrêtant tout court en travers de la route t il 
me barrait le passage, au risque d*effaroucher 
Frùé , qui n'aime pas les mauvaises plaisante- 

ries. 



Mais tout cela n'était rien; Seccante eût pu 
abuser pendant fort longtemps encore de ma 
patience , s'il ne m'eût poussé à bout par les 
contradictions les plus obstinées et les plus dé- 
placées à l'aide lesquelles il répondait à tout ce 
que je pouvais dire , dans les discussions qu'il 
prenait plaisir à amener entre nous , sous pré- 
texte d'utiliser notre passeggio. 



Mis ainsi à la torture physiquement et mo- 
ralement , je regagnais tristement la porta del 
Popolo à côté de mon Pyladcy dont je n'étais 
YOreste que bien malgré moi, lorsque Seccante 
se mit à organiser, sans m'en prévenir, un ri- 
dicule steepk'chase en frappant à la fois sur sa 
béte et sur la mienne. I.a sienne, qui n'avait 
pas le bon sens de Frisé , s'emporta à moitié , 

8 
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et je fus obligé de courir après mon Seccante 
pour Tempêcher de faire une fin de promenade 
pour le moins désagréable. 

Me voilà lancé à fond de trairij après celui 
que j'aurais voulu fuir à toutes jambes; je 
parviens à arrêter son cheval, et je lui rends 
le service de terminer sans accident son im- 
prudente course au clocher. Je ne pensais plus à 
la théorie de haute-école qu'il m'avait développée 
à notre départ pour le camp : aussi lui portai- 
je secours de bien bon cœur et sans songer à 
railler ses prétentions de sporlsman. 

Juge de ma surprise, lorsque je l'entends 
s'écrier d'une voix furieuse, en me regardant : 
ff Eh I monsieur, laissez-moi tranquille ; je sais 
mieux que vous ce que j'ai à faire I » Aussitôt, 
pour me montrer sans doute qu'il ne craint pas 
le danger que je voulais lui éviter, il accompa- 
gne ses paroles d'unq série de coups de cra- 
vache dont il gratifie son véloce bucéphale. Ce 
dernier, stimulé par les propos de son cavalier. 
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et espérant sans doute se débarrasser de cette 
familiarité un peu rude, soit en rentrant plus tôt 
au logis , soit autrement, reprit le galop qui 
m'avait tant effrayé, et ils disparurent tous les 
deux dans un nuage de poussière dont j*eu8 
tous les bénéfices. 

Je ne me pressai point , comme tu penses , 
de rejoindre SeccantCj et je prolongeai mon pas- 
seggio tout exprès pour ne pas le retrouver, 
en rentrant au logis de Frisé! 

Le soir, je changeai aussi T heure de mon 
dîner, et le lendemain celle de mon déjeuner; 
mais il parait qu'il s'était ravisé, car ayant fait 
dans la distribution de ses heures des modifica- 
tions analogues aux miennes, nous nous rencon* 
trames, et il me fit d'assez vifs reproches sur ce 
que je fuyais sa présence. 

11 me demanda s'il m'importunait. J'étais 
trop exaspéré de ses persécutions pour ne pas 
chercher à y mettre un terme. Je lui dépeignis 



— 116 — 

en peu de mots clairs et décourageants la si- 
tuation de mon esprit vis-à-vis de lui ; il prit 
fort mal la chose et voulut se tenir pour offensé. 
Ne pouvant plus résister à mon impatience que 
j'avais contenue trop longtemps, je maintins 
l'offense, pour le cas où il eût cru voir une 
insulte dans ma conduite à son égard. Dès 
qu'il me vit me poser sur un pareil terrain, il 
devint plus accommodant, et consentit à me 
laisser vivre en paix et à ne plus m'imposer son 
amitié. Si j'eusse montré de la faiblesse en 
cette occasion, sa voix aurait fait comme celle 
de Croquemitaine^ qui va toujours grossissant, 
à mesure qu'il croit qu'on a plus peur de lui. 
Il aurait fini par m'insulter. Je lui dis ses torts 
en quatre paroles rondes comme des chiffres; 
il comprit, se calma et se tut. 

Voilà donc conmient j'ai pu, cher Paul, me 
débarrasser d'un féroce ami. Singulière chose 
que d'être obligé de se couper la gorge avec les 
gens pour obtenir qu'ils vous laissent tranquille ! 
Décidément j'avais fait là une mauvaise ren- 
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contre ; huit jours de plus du compagnonnage 
de Seccante^ et j*étais capable de me brûler la 
cervelle de désespoir, et pourtant il me fallut 
presque tirer Tépée pour acquérir le droit de 
fermer ma porte à ce fâcheux. 

Je t'ai conté ce qui précède, cher Paul, 
pour te prouver combien il importe en voyage 
d'être prudent dans le choix de ses amis; car, 
quand on a mal choisi, on n'est pas toujours 
quitte à si bon marché que je le fus. 

Je termine ma lettre, déjà bien longue, en 
t' annonçant l'arrivée d'une charmante dan- 
seuse qui est parmi nous depuis quelques 
jours. Il paraît que Truffard l'a regardée 
avec des yeux si enthousiastes, qu'il en a 
perdu le boire et le manger. Les mauvaises 
langues ajoutent que la passion de Truffard date 
de loin ; ce n'est donc qu'une passion réchauf- 
fée, mais on la dit aussi assez malheureuse : 
Truffard aurait éprouvé des refus désespérants. 
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Tandis que Cupidon Tablrae de ses petites flèches 
aiguës, ce qui n'est pas généreux de la part de 
Cupidon, car il a trop beau jeu, la cruelle qui 
fait palpiter le cœur de Truffard en aime un 
autre. Truffard a un rival, et ce rival c'est un 
histrion, dit-on. Tu vois que je te raconte toute 
l'histoire scandaleuse de nos loisirs de Rome. 



Truffard se batlra-t-il avec l'histrion? je ne 
crois pas; et puis se battre pour qui vous dé- 
daigne, c'est bien dur, avouons le. 

Je te dis adieu, cher Paul, car décidément 
je deviens mauvaùe langue; pourtant j'aurais 
bien envie d'ajouter à ce qui précède un bruit 
qui court et qu'en passant j'ai saisi par une 
aile ; on se dit tout bas que Truffard a acheté 
la conscience d'un pharmaciens-chimiste^ qui 
s'est engagé à lui fournir un philtre destiné à 
attendrir le cœur de la belle et à ranimer la 
défaillance du pauvre Truffard. 
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Que devons-nous croire de cette histoire? 
Es1r-ce un mensonge? Je ne Tai point vu dans 
le Journal de Rome^ ce qui me ferait penser que 
c'est une vérité ; mais avant plus ample infor- 
mation, j'enregistre ce cancan de salon, sans 
garantir Tauthenticité du fait en question. 

Ce que je serais curieux de savoir, c'est le 
taiico d'une conscience de pharmacien romain ; 
si j'en apprends quelque chose, je te le dirai 
dans ma prochaine lettre. 

Adieu, cher PauL Tout à toi, 

Abthdb. 



DIX-HUITIÈME LETTRE 



Voyage à Brotta-Ferrala. — Le bossu Feppe. — Le cou?enl des mornes 

i. — La foire de Grotta-ferrata. 



Grotta-F6iTata,,ce ao septembre 4853. 



Mon cher Paul, 

Quand on sort de Rome par la route de 
Frascatij après avoir marché quelques milles 
au milieu de cette campagne désolée, où les 
princes romains qui en sont propriétaires ont 
imaginé d'établir ce qu'ils appellent la culture 
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du bétail en grand, on rencontre à une auberge 
appelée Vosteria delCurato (rhôtellerie du curé), 
et là on est à même de se rafraîchir avec un 
flacon de vin d'Orvieto ou de petit vin blanc de 
l'endroit, qui se vend à bien bas prix et vau- 
drait beaucoup, si Ton savait en tirer parti. 



L'auberge en question est située à moitié 
chemin de Rome à Frascati; mais quand on 
s'en éloigne, deux routes s'offrent à la vue et 
au caprice du promeneur : l'une est celle de 
Frascati; l'autre, plus à droite, mène à Grolta- 
F errata. C'est celle de droite que mon caprice 
a prise, et voilà pourquoi je t'écris de Grotta- 
Ferrata. 



Le chemin que j'ai suivi est un des plus pit- 
toresques de la contrée. A deux milles de l'au- 
berge del CuralOj on arrive à la montagne, et la 
route vous conduit par une série de côtes et de 
descentes à travers des vallons plantés de vi- 
gnobles qui réjouissent agréablement les yeux. 



I 
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surtout lorsqu^on songe aux déserts qu^on a 

laissés derrière soi» 

Puis, avant Grotia-F errata se présente une 
djgmière montée rapide, isolée, où le cœur des 
dames bat bien fort en songeant aux scènes 
de brigands qu'elles ont lues dans des livres 
plus ou moins exacts, écrits par des gens plus 
ou moins voyageurs en Italie. Mais, comme 
pour vous rassurer, en jetant les regards au 
côté gauche du chemin, vous apercevez une 
madone placée devant la porte d'une vigne; 
on lit au bas de la sainte image ces mots conso- 
lateurs : 

« Passaggiere ché passa per la via, 
» Nonti scordar di salutar Maria. » 

Qui donc oublierait de saluer Marie? Nous 
l'avons saluée comme tous, avec plaisir et avec 
amour! Marie est le personnage le plus déli- 
cieusement attrayant de tout le système du chris- 
tianisme. Qui donc n'a pas prié Marie, au 
moins une fois dans sa vie, à l'heure du danger? 
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Maïs Marie n'existât-elle pas, qu'il faudrait l'in- 
venter, par égard pour le bien que son sym- 
bole apporte dans Tàme humaine. 

Saluons donc Marie, et poursuivons notre 
marche vers une belle avenue de grands arbres 
qui nous conduira jusqu'à Grotta-F errata^ non 
sans nous faire passer près d'une fontaine fort 
célèbre dont l'eau a de singulières propriétés, 
comme tu verras par ce qui est arrivé à F abbé 
qui en voulut boire. 

Car l'abbé est venu avec moi ; il devait être 
de la partie. Tu sais qu'il est entendu que je ne 
peux pas me passer de lui. Mais cet abbé-là 
n'est pas l'abbé Rongeur, dont je t'ai raconté 
l'histoire; c'est l'abbé Karl, que tu connais 
déjà,* homme d'esprit et de tact, dont la conver- 
sation est pleine de charmes, et qui parle fran- 
çais et allemand comme un interprète. Il n'a 
pas encore les ordres, mais il a l'habit, et son 
bâton... dans la poche. Vois jusqu'où va la 
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manie des proverbes; je confonds un bâton de 
maréchal avec un chapeau de cardinal. Pour- 
tant je n'ai pas tout à fait tort, car si Karl 
parvient à être un jour cardinal-ministre de la 
guerre, par le fait, il sera bien ca:dinal-ma- 
réchaL 

L'abbé Karl s'est donc avisé de goûter de 
Teau de la susdite fontaine, tout en me confessant 
qu'il savait très-bien qu'elle contenait de la 
magnésie en assez forte proportion ; mais il pré- 
tendait que cet élément lui donnait les vertus 
d'un rafraîchissant, et non d'un remède purgatif. 

Je laissai dire et faire l'abbé , sans croire un 
mot de ce qu'il me contait, et ricanant, dans le 
coin de mon esprit , de la piteuse figure qu'il 
allait faire quand le rafraîchissant aurait opéré. 
L'effet ne s'en fit pas longtemps attendre, et à 
son grand déplaisir, Karl dut s'enfermer chez 
lui pour étudier les phases du remède qu il s'é- 
tait si imprudemment administré. Ses études ont 
déjà duré deux jours ; pour peu qu'elles con- 
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tinuent, Karl ne remportera de Grotta-Fer- 
rata que des impressions géologiques et médi- 
cales. 

Quant à moi, j'ai profité des arrêts forcés de 
Karl pour me promener sous les grands arbres 
de la fatale allée, seul avec ma rêverie. Que n'ai- 
je une lyre et des doigts de poète pour chanter les 
belles choses que mes yeux ont vues ! La froide 
raison du philosophe arrête les paroles poétiques 
qui veulent monter de son cœur à ses lèvres ; 
il semble qu'elles restent comme glacées au 
seuil de ce cœur qui n'a pas la force de les 
rayonner au dehors. 

Grotta-Ferrata est un des plus agréables sé- 
jours des environs de Rome. Ce village, à peine 
de quelques maisons , est à la portée de tous 
les lieux que le touriste aime à aller visiter. 
De Grotta-Ferratâ on va facilement à Frascatù 
par un chemin assez beau ; on va aussi à Albano 
et à Rocca dipapa^ etc., etc.. Mais n'antici- 
pons pas sur les lettres qui suivront celle-ci. 



- 127 — 

Je suis logé dans la maison d*un paysan 
nommé Felicelto; sa femme s'appelle Mariuggi. 
Ils ont l'air de faire très-bon ménage ; et certes 
j'ai vu peu de gaillards qui parussent plus heu- 
reux que ce Felicelto. Sa fortune ne dément 
pas son nom. Il a bonne santé, bon lit, bon 
gîte : peu lui importe ce qui se fait à Rome , 
à Paris ou à Pékin. 11 gagne sa vie honnête- 
ment sans se donner grand mal ; une vigne , 
que d'autres cultivent poiu: son compte , est son 
unique ressource ; pourtant , j'en suis sûr, Feli- 
celto ne changerait pas sa femme , sa vigne , 
sa maison et son village pour un palais à Rome; 
— c'est ce qu'il dit. Remarque, cher Paul, 
qu'on ne lui a jamais fait de proposition à cet 
égard; mais lui en fit-on, que je lui conseillerais 
fort de rester toujours Gros-Jean comme devant. 

Je suis devenu bien pastoral ^ bien champêtre, 
n'est-ce pas? 

Je ne m'en défends pas. Mais quand je pense 
au bonheur paisible dont je jouis dans cette 
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délicieuse solitude où j'habite sous le plus 
beau ciel du monde; quand je pense que les 
gens qui sont nés en ce lieu enchanteur, ignoré 
des trois quarts de l'univers , avec cinq ou dix 
sous de capital dans leur poche , vous passent 
la journée sans inquiétude , sans soucis comme 
sans privations ; quand je songe qu'il est des 
pays où la grande simplicité de la vie fait que 
l'homme n'y éprouve aucun de ces besoins qui 
causent tant de suicides dans nos sociétés per- 
fectionnées et civilisées , je me demande si le 
meilleur conseil à donner à un ami qui cherche 
le bonheur, n'est pas de lui dire : Mon ami, 
prends un sac , mets - le sur ton dos avec quel- 
ques hardes dedans ; prends un bâton ; garnis 
ton gousset de quelques dobbloni, et va-t'en 
te faire vigneron à Groita-Ferrala^ ou labou- 
reur dans le royaume de Valence, et tâche 
d'oublier cette civilisation volcanique où nous 
nous débattons tous tant que nous sommes, 
comme feraient des moucherons dans l'Océan. 

Je t'ai souvent parlé des Italiens avec une 
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sévérité qui te ferait croire peut-être que je n'ap- 
précie pas , comme il le mérite , ce peuple si 
digne d'intéresser à son malheureux sort toutes 
les nations du monde chrétien. Je t'avertis ici 
que les critiques qui m'ont échappé dans le 
cours de cet ouvrage, n'étaient point de ma part 
des attaques contre les Italiens. Ce n'est pas 
à eux que je m'en prendrais de l'état de dé- 
gradation où je les vois, mais plutôt à leurs 
institutions, qui ne répondent plus aux besoins 
du jour, et sont incapables de les conduire au 
progrès. Je crois que les Romains se ressenti- 
ront longtemps de l'éducation sociale et politique 
à laquelle on les a soumis depuis quelques siè- 
cles ; mais j'ajoute que ce n'est point eux qu'on 
doit rendre responsables d'un ordre de choses 
qui leur a été imposé par le destin. 

Les Italiens sont peut - être le peuple doué 
de plus d'intelligence parmi tous les peuples de 
cette magnifique race japhétique qui , pour une 
raison ou pour une autre, a été la race bénie 
de Dieu, entre toutes. 

9 
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On est habitué en France à traiter un peu 
légèrement cette malheureuse nation ; et quand 
le nom italien revient &ur nos lèvres, il y est 
toujours accompagné de certaines expressions 
insultantes que consacre T opinion publique bien 
mal éclairée sur tout ce qui concerne T Italie , 
mais qui n'en sont pas moins des injures aussi 
peu sensées que peu méritées. 



Il existe, au sein des Apennins et dea villages 
retirés dans la montagne, une race de campa- 
gnards qui n'ont aucun trait de ressemblance 
quant aux mœurs et au caractère avec cette 
fourmilière de facchini, de mendiants et de 
vagabonds qui peuplent en grande partie les 
villes du littoral, et auxquels on donne, on pro- 
digue si facilement le nom d'Italiens. 

Allez chercher dans leur solitude ces hommes 
de la nature i et proposez leur, si vous osez, ces 
marchés infâmes dont se chargent dans les villes 
quelques mauvais sujets qu'une police bien faite 
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enfermerait sans pitié ; gens de sac et de corde 
que vous prenez pour des Italiens, et qui ne sont 
autre chose que ces mouches parasites que Ton 
voit rôder autour des cadavres en putréfaction. 

Dans Tordre moral, ces voleurs, ces assas- 
sins, ces bandits, ces entremetteurs, ces bohé- 
miens, ces mendiants, se retrouvent toujours 
auprès des gouvernements en agonie; on dirait 
quUIs attendent l'heure de la curée. 

Compare, cher Paul, si tu ne veux pas me 
croire, Tétat de Constantinople à celui où est 
Rome, et tu verras plus clair dans la maladie 
que je te signale, en rapprochant ainsi ces deux 
grandes incurables. 

Ces montagnards que je te signalais tout à 
l'hexure, qui sont (je ne te parle pas d'une cer- 
taine classe bourgeoise qui s'augmente tous les 
jours à Rome et sera , sans nul doute , l'es- 
poir et l'avenir de la jeune Rome) les vrais 
Italiens, ces montagnards ont une noble fierté 



qui jure avec l'opinion qu'on a généralement 
chez nous du caractère italien : on croit, en 
France, les Italiens souples jusqu'à la bassesse; 
eh bien, j'ai entendu parler d'un de ces hommes 
auquel un prince romain ne voulait solder que 
la moitié d'un salaire convenu d'avance; cet 
homme jeta l'argent à la figure du prince mar- 
chandeur, et s'il ne mit pas dans son procédé 
toute la galanterie désirable, il s'y montra 
pourtant plus gentilhomme que le gentilhomme 
auquel il donna celte dure leçon. Voilà, je pense, 
un acte de fierté qui prouve que ces Italiens sont 
moins dégénérés qu'on veut nous le faire croire. 
Je pourrais citer mille autres traits à l'appui de 
ce que j'avance. 

J'ai été d'ailleurs frappé de l'instinct qui 
pousse les Italiens de la plus basse classe du 
peuple, à réfléchir et à raisonner sur les ques- 
tions les plus sérieuses de la politique et de la 
philosophie, et j'ai été à même d'entendre des 
paysans de Grotta-Ferrata parler de la guerre 
d'Orient avec plus de bon sens, certes, que ne 
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l'auraient fait nos rusés matois du Berry ou de 
la Normandie, qui savent si bien faire diminuer 
leurs fermages et augmenter les charges du pro- 
priétaire dont ils dépendent. 

Sans doute, il faut que chacun fasse son mé- 
tier, mais je n'ai que faire de réformer le monde ; 
je l'étudié, le juge, le prends tel qu'il est et le 
raconte tel que je l'ai vu. La Providence a eu 
ses raisons pour inspirer aux Italiens l'amour 
des choses de l'esprit, et pour faire que nos 
bons paysans préfèrent aux chansons napoli- 
taines le claquement peu mélodieux de leur fouet 
ou les airs nasillards que chantent nos bergères 
en tricotant leurs bas. 



Les Italiens méritent à plus d'un titre qu'on 
prenne leur défense. Tout le monde les attaque. 
Il n'est blâme, injure, calomnie qu'on ne leur 
jette sans cesse à la face, et ceux qui sont les 
plus acharnés après cette poétique nation, sont 
précisément des individus qui appartiennent à 



— 134 — 

des pays dont les habitants fourmillât sans 
cesse et se croisent en toat sens / k toutes les 
époques de Tannée, sur toutes les routes d'Italie. 

Pourquoi traite-t-on l'Italie avec tant de sé- 
vérité? Parce qu'elle est incapable de se dé- 
fendre contre tant d'adversaires; mais qu'il 
vienne un jour où l'Italie trouve un puissant 
défenseur, et Ton verra partout les Italiens 
remplir les premières fonctions des administra- 
tions publiques et privées, comme on voit chez 
nous les postes les plus éminents occupés par 
des Corses, des Gascons ou des Méridionaux. 

Nous avons eu plusieurs bals champêtres dans 
une salle bâtie tout exprès en face de la mai- 
son; cette salle est faite de rameaux entrelacés, 
et n'a poar tout ameublement que des bancs, 
des chaises et des tables en bois. Ce qui ne 
nous a pas empêchés de danser gaiement la sal- 
tarella^ sorte de danse assez monotone, mais 
qui ne laisse pas que d'avoir son charme quand 
surtout on a une jolie compagne, et on en 
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trouvait facilement de ravissantes à notre soirée 
de village. Les femmes de cette contrée sont , 
comme celles d'Albano, renonunées pour leur 
beauté, et malgré ses cent bouches, la déesse 
de la réclame n'a pas trop menti à leur endroit 
Ce sont des gaillardes fortement constituées; 
mais est-il nécessaire, pour qu'une femme soit 
jolie, qu'on ne puisse la prendre entre ses 
doigts de peur de l'écraser comme un objet de 
verre? J'avoue que j'ai peu de sympathie pour 
ces ombres de femmes qui vivent d'œufs frais et 
d'eau claire, ou bien qui soutiennent leur frêle 
existence avec du lait chaud ou des bains de 
gélatine. J'aime mieux nos belles filles de la 
montagne au teint bruni, mais dont l'air de 
santé et le visage ardent comme le soleil les font 
ressembler à ces beaux fruits des jardins an- 
glais, qui défient les regards de convoitise que 
chacun leur adresse au passage. 

Tu me diras naturellement que je donne tort 
aux absents, parce qu'ils ne sont pas là ; dis ce 
que tu voudras, Paul ; à mon retour en France, 
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je te répéterai que ces belles filles de l'Italie 
sont réellement aussi séduisantes que nous les 
montrent les peintres , et qu'on ne regrette 
pas le tableau auprès de leur channante réalité. 

'•••••■ I , . ! 

Pour un pèlerin, je vais te paraître bien pro- 
fane! Ne t'çn scandalise pas; si j'ai un tort en 
ce moment, c'est de sentîr et non de parler; on 
a beau faire,, la religion ne peut chasser du 
cœur de l'homme cet enthousiasme qu'inspire 
ce qui est beau des choses de la terre, ni cette 
mystérieuse influence de la femme qui s^étend 
partout , se rjetrouve partout, sous mille formes 
différentes. J'ajouterai même que la Teligion 
bien entendue, au lieu de bannir de l'âme ce 
culte de la femme si naturel aux jeunes gens, 
le doit sanctifier en lui enlevant ce qu'il aurait 
nécessairement de pat^n s'il restait livré à lui- 
même. 

Je ne connais rien de plus ridicule que ces 
charlatans de sainteté, qui ne craignent pas 
de dire tout haut que la femme est un objet 
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d'horreur pour eux, et qui poussent cette chas- 
teté feinte, si loin, qu'ils semblent éprouver à 
l'approche d'une femme l'impression que nous 
ressentons â là vue d'un reptile. J'ai connu plu- 
sieurs personnages de cette force, et, certes, 
ils se donnaient bien dû mal en pure perte pour 

* 

jeter feu et flamme contre la plus belle moitié 
du genre humain : car je crois que cette belle 
moitié n'eût jamais songé à voir en eux de nou- 
veaux Josephs, 



' I 



.Il • 



Mais laissons là ces ridicules et ces vertus de 
grosse caisse^ pour en revenir à nos plaisirs 
champêtres. 

- • • ..• • . :. . ■ ■ • ■ .. ... 

Nous avons donc dansé tous ensemble , 
paysans, paysannes, bourgeois et bourgeoises 
du lieu; c'était une vraie république, de celles 
qui sont inbffensives. 

• 

Puis, dans les intervalles des danses, un 
joueur d'accordéon nous disait des airs napo- 
litains que nous écoutions avec ivresse. Je vou- 
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df ais te voir assister à ces concerts, où tout est 
poésie et harmomCr le chanteur, les paroles 
chantées, les airs, la brise du soir, le calme de 
la nature, la beauté du ciel ; tout enfin, jus- 
qu'aux bruits lointains qui viennent mourir au 
pied de la montagne !•.. Cela vaut bien une soi- 
rée d'Opéra, et c'est moins cher. 

Un petit bossu, plein d'esprit comme tous 
les bossus , demeure près de mon logis. J'ai 
su qu'il jouait de la guitare à ravir ; nous l'a- 
vons prié de venir égayer notre fête ; il s'y est 
prêté de bon cœur, et nous a régalé des plus 
jolies choses du monde. Si j'étais meilleur mu- 
sicien et un peu plus poète, je commettrais l'in- 
discrétion de faire des extraits des chansons iné- 
dites de Peppone, lo bello sposo; Peppone ( ainsi 
se nomme le petit bossu ) est l'épicier en gros 
du village ; il vend café , liqueurs, oignons, sa- 
lade, bougie, papier, gâteaux, etc., quesais-je? 
et on peut aller prendre chez lui le café, qui ne 
vaut pas tout à fait celui de Tortoni, mais qui 
a le rare mérite du lieu où on le prend. 
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Peppone est très-gai et très-patient ; tout le 
monde le tourne en ridicule ; on met sa complai* 
sance fort à contribution; il n'est sorte de ser- 
vices qu'on ne lui demande^ ni sorte de malices 
qu'on ne lui fasse ; mais il reste toujours doux 
comme un agneau , aimable comme un ange. 

Parfois nous venons en bande assiéger son 
comptoir et lui demander à la fois dix à douze 
tasses de café; Peppone pourrait s'émerveiller 
à cette demjande , car peut-être dans tout le cours 
de l'année à GroUa-Ferrata^ les indigènes n'ont- 
ils pas pris la moitié de ce que nous demandons 
en un soir. 

Pendant ce temps-là, on lui coupe son fil , on 
étale ses oignons sur le comptoir, on sème ses 
haricots sur le parquet de la boutique , etc. On 
se laisse aller à ces mille enfantillages que se 
permettent les touristes en voyage, et qui dé- 
lassent singulièrement de la contrainte des 
mœurs citadines. 

Peppone est aotre orchestre pour le moment. 
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Il m'a fait presque oublier le chanteur .napoli- 
tain. Décidément,, quand je. serai de retour en 
France, je ne pourrai plus entendre chanter ni 
un Français ni une Française , à moins que 
ee ne soit en italien : autrement ils me feraient 
l'effet, j'en suis sûr, de chats qui miaulent. 

Peppone est d'ailleurs ici un personnage im- 
portant; c'est l'adjoint du maire de là commune; 
c'est l'organiste du couvent des moines grecs ; 
car nous avons un couvent grec-uni où l'on 
chante tous les dimanches la messe en langue 
grecque! Entends-tu, Paul, la messe en grec ! 

Les moines grecs de Grotta-F errata sont un 
peu comme les Moresques de feu le café des 
Trois-Moresques, où l'on voyait trois Borde-r 
laises vêtues à l'arabe , attirer le Parisien né 
plus badaud que malin. 

Nos moines grecs savent pourtant la langue 
grecque. Ils sont parfaitement catholiques ro- 
mains; mais comme il entre dans le système de 
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là cour dé Rome de tout réunir autour du saint- 
siège, afin de montrer que Rome est véritable- 
ment le centre du christianisme, on conserve à 
Grotta - Ferrata mi couvent grec, comme au 
Ghetto on garde dix mille juifs, comme à 
San Pietro in vincoli on a installé des moines 
maronites. 

Le couvent de Grotta-Ferrata est d'ailleurs 
fort ancien ; il a dû être fortifié autrefois, car il 
est entouré de solides murailles , et on remarque 
même d'un certain côté une espèce d'enceinte 
crénelée avec de larges fossés. 

Dans le sanctuaire de l'église, on voit de ma- 
gnifiques tableaux du Dominiquin. On admire 
surtout celui de l'enfant épileptique exorcisé par 
un saint, La figure blême et la teinte cadavé- 
reuse du possédé sont frappants de vérité, et 
font du tableau un vrai chef-d'œuvre. 

Au surplus, les moines de San^Basilio ( c'est 
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ainsi qu^on appelle nos moines grecs ) dorent la 
fondation de leur couvent à saint NiL 

Le Dominiquin a peint non-seulement tous les 
tableaux qu'on remarque dans Téglise, mais 
encore les fresques des lambris et du plafond. 

Au reste, toute cette histoire est retracée dans 
un fort beau tableau qui représente un saint re- 
tenant, par miracle bien entendu, une colonne 
prête à s'écrouler avec les constructions nais- 
santes qu'elle soutenait. 

Nous avons eu, ces jours-ci, un événement 
qui est venu donner bien de Tanimation à notre 
délicieuse solitude ; je veux parler de la foire de 
Grotta-F errata. Cette foire est renommée pour 
ses jambons et autres objets de charcuterie. 
On y vend aussi du vin et surtout des légumes 
de toute espèce ; joins à cela ces mille petite 
objets que les marchands forains colportent 
dans les campagnes où ils les laissent à vil prix 
tels que : châles, mouchoirs, toiles, bas, etc. 



I 
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Mais une remarque m'a frappé dans cette 
foire : c'est que les choses de première néces* 
site, les jambons, par exemple, que Ton y trouve 
en abondance, y sont au même prix qu'à Rome, 
à peu de chose près; il n'y a donc nul avantage 
à venir de Rome à la foire de Grotta-Ferrata, 
pour s'approvisionner. 

La foire est d'ailleurs une occasion de fêtes 
nouvelles. Si tu voyais, le soir, comme nos bals 
sont brillants, et quels jolis minois sont venus 
augmenter notre délicieuse galerie de danseuses ! 

Mais je ne veux point te donner de regrets ; 
ainsi tairai-je mon enthousiasme I Aussi bien , 
j'ai une nouvelle à t'apprendre : Peppone le 
bossu se marie. Un bossu qui se marie , et avec 
qui, s'il vous plaît, avec une bossue? Oh! non, 
cher ami, avec une charmante fille qui n'est ni 
bossue, ni manchote, vraiment. Alors maître 
Peppone doit avoir le gousset bien garni. Je 
crois que tu as touché dans le vif de la ques- 
tion. 
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Philippe de Macédoine disait qu'une place 
n'est plus imprenable dès qu'un mulet chargé 
d'or y peut entrer. Qu'y a-t-il d'étonnant que la 
porte de Thyménée s'ouvre devant un bossu 
chargé d'or I Peppone n'est pas précisément 
millionnaire; mais comme c'est le Rothschild 
de l'endroit , et que d'ailleurs d'ici à Paris on s 

compte plusieurs centaines de lieues, tu ne 
t'étonneras pas, cher Pau), de mon langage 
exagéré : je ne fais que suivre le cours ordi- 
naire des choses, 

Peppone se marie dimanche avec la perle du 
village. Ah! Peppone, heureux Peppone! Que 
le mariage lui soit léger! Si j'étais le curé qui 
doit unir les futurs époux, quels sages conseils 
je donnerais à Peppone! mais il ne m' écoute- 
rait pas. On demande parfois des conseils, on 
n'en profite jamais. 

Mais l'hymen de Peppone me fait oublier de 
te dire, cher Paul, que j'ai trouvé ici, dans la 
solitude de ce charmant village, une adorable 
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petite veuve, qui m'a bien consolé du vide que 
m'a laissé l'abbé Karl, car il est parti pour 
Rome , n'en pouvant plus des suites de ses ex- 
périences médicales, et d'ailleurs assez pressé de 
se mettre au courant des affaires politiques et 
ecclésiastiques où il a le faible de croire que son 
intervention est indispensable. Laissons-le dans sa 
douce erreur ^ et disons deux mots de la veuve. 



Pepa est le nom de la fée que j'ai rencontrée 
sur mon chemin. C'est une belle brune au vi- 
sage grec, ce qui va assez bien avec le cou- 
vent voisin dont l'influence grecque aurait bien 
pu se répandre jusque sur les traits des Grotta- 
Ferratains. . . si les moines étaient grecs I 

Pepa a un pied si mignon qu'il ferait rêver 
jalousie à une Chinoise, et une main si coquette 
qu'elle ne déparerait pas une petite fille de 
sept ans. 



Ses beaux yeux noirs sont pleins d'expres- 

10 
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sion j et sa taille fine et élancée fait un agréable 
contraste avec la tournure un peu pesante et 
lourde des majestueuses filles de la contrée. 
Mais Pppa est de race aristocratique, la distinc- 
tion de ses traits n'a par conséquent rien qui 
doive te surprendre. Je pourrais te donner ici 
une description complète de son caractère et de 
ses idées , cher Paul ; mais à quoi bon ? 

Je compte faire avec elle quelques excursions 
dans la campagne et explorer les pays environ- 
nants. Je te ferai part de mes impressions, et, 
en les lisant, tu apprendras à connaître plus 
complètement ma compagne, dont le nom re- 
viendra naturellement dans le cours du récit. 

Je termine donc son portrait en te disant 
qu'elle est belle et spirituelle tout à la fois. C'est 
une femme d'esprit et une femme instruite. J'ai 
fait là une bien agréable rencontre : cela 
promet beaucoup. Dieu veuille que le promis 
soit tenu ! En général , il faut se méfier de ce 
qui nous apparaît tout d'abord sous un trop bel 
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aspect. Nous verrons plus tard ce qu'il en 
aviendra. 

Adieu donc. Pour le moment, je reste à 
Grotta-Ferrata , et c'est d'ici que sera datée ma 
prochaine lettre. 

Tout à toi. 

Ton ami, 

Arthub. 



P. S. J'ouvre ma lettre, pour t'annoncer une 
nouvelle, incroyable, inimaginable, singulière, 
inattendue, stupéfiante, etc. ; tu vois que je me 
rappelle le style sévigné; pour que tu ne m'ac- 
cuses pas d'être un plagiaire, je m'en tiens au 
mien, qui ne vaut pas celui de la spirituelle 
marquise, mais qui sera du moins sut generis , 
et pour que tu ne me nommes pas insipide 
bavard, je m'explique en quatre mots : 
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L*hyménée de Peppone n'a pas lieu. Sa con- 
quête lui échappe. Tout Grolta-F errata est en 
émoi. Les noces promises ont eu une fin tra- 
gique. Qui donc a pu troubler les fiançailles 
de Peppone, je te le donne en mille, devine si 
tu peux? — Un propriétaire du village ? — Al- 
lons donc ! Un cousin de la mariée ? — Non ! 
— Un bref du pape? — Encore moins. — Une 
émeute des Grotta-FerratainsI — Point. Une 
mort subite ? — Non plus. — Une éclipse de 
soleil? — Tu n'y penses pas, il n'y a que les 
éclipses de bourse qui effraient nos contempo- 
rains I 



Tu n'as pas deviné, j'ai pitié de toi! C'est., 
c'est une bossue : une bossue rivale et jalouse, 
poussée par le désespoir, est venue se jeter au 
milieu du cortège nuptial. Elle avait des révé- 
lations à faire : l'amour trompé ne raisonne 
guère ; elle parla, cria, gesticula, menaça tant 
et si bien que, la confusion de Peppone s' ajou- 
tant au ridicule d'une pareille scène, cet amant 
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trop aimé fut laissé seul avec la bossue éplorée 
sur la route qui mène à l'église. 



Peppone vit dans ces événements extraor- 
dinaires le doigt de la Providence, et réfléchis- 
sant qu'après tout deux négations valent une 
afïinnation, il se consola de ce qui lui arrivait, 
par la pensée que les Peppone à venir pour- 
raient bien être en définitive les plus beaux en- 
fants du village. 



Il conduisit donc à l'autel l'épouse nouvelle 
que lui envoyait le sort, et on le vit prier du- 
rant la messe avec tant de ferveur, qu'il ne 
remarqua pas l'hilarité du moine chargé de 
bénir ce couple aussi accidenté. 



Quand Felicetto me raconta toute cette 
aventure, j'allais cacheter ma lettre et la por- 
ter à Frascatî, en faisant ma promenade du 
soir. Tu me sauras gré, j'espère, d'avoir ajouté 
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ces quelques lignes ; je te fais grâce des ré- 
flexions qui m'ont passé par Tesprit. 

Qu'il te suflSse de savoir, qu'en écoutant Fé- 
licetto, je me suis signé plus d'une fois et ai 
juré de ne jamais me croire marié que le len- 
demain de mes noces. 



DIX-NEUVIÈME LETTRE 



Excumon avec Fepa à Gastel-fiandolfo. — Le lac ds CasteL -*- Retour à 
Grotta-ïerrata. — Marine. — Le marinois hospitalier. — Arrivée intem- 
pestive de Truffard. — Soirée chez Fepa. — Coimencement du récit des 
avenms de Pepa Viruda. — Interruption causée par le sommeil de Truffard. 
— Truffard retourne à Rome. — Rocca di papa. — Monte-Cavi. — Le camp 
d'Annibal. — Fin des aventures de Pepa ïiruela. 



Rome, ce 5 octobre 1853. 



Cher Paul, ma belle veuve, qui se nomme 
Pepa Viruela, car je suis fort au courant de ce 
qui la concerne , a consenti à faire en ma com- 
pagnie une promenade à Casiel-Gandolfo. Nous 
avons loué un cheval et un roussin, et guidés 
par un paysan de Grotta-Ferrata, nous sommes 
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partis de bon matin pour consacrer plus de 
temps à notre excursion. 

Le chemin ne m'a pas paru long, je t'assure, 
et il ne fallait rien moins que la vue du lac de 
Castel'Gandolfo pour me faire redescendre sur 
terre ; car je ne sais si c'était la faute de Pepa 
ou de la montagne, mais mon âme s'était élan- 
cée vers des régions bien aériennes. 



Rassure-toi, elle en revint à temps, et put 
admirer le joli coup d'œil que présente le char- 
mant village appelé Castel-Gandolfo , situé 
comme l'aire d'un aigle au haut d'un pic. Le 
lac dont je t'ai parlé tout à l'heure est digne de 
remarque en ce qu'il se trouve placé comme 
dans une immense coupe formée par deux mon- 
tagnes qui se rejoignent. Ce lac est à une hau- 
teur telle, au-dessus du niveau de la mer, 
qu'on est étonné de le trouver là. C'est 
une espèce de réservoir de l'eau venue des 
sommets voisins ; mais pourtant jamais ce réser- 
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voir n'est à sec. On y trouve, dit-on, de fort 
bons poissons; mais le pape s'en est réservé 
la jouissance, ainsi que du palais, où il vient 
chaque année faire un séjour de quelques se- 
maines, pendant les fortes chaleurs de Tété. On 
fait en sa présence la pêche du lac; le saint- 
père y prend part, non pas à la façon de saint 
Pierre (les apôtres d'aujourd'hui ne sont plus 
que des pêcheurs d'âmes !), mais en propriétaire 
qui surveille les travaux dont il touchera les 
bénéfices. Je t'assure que c'est un spectacle 
imposant que ce vaste entonnoir plein d'eau 
creusé au sommet de la montagne. Tel est le 
lac en question. La couleur des eaux en est 
d'ailleurs fort agréable à l'œil. Le site de Castel- 
Gandolfo est des plus beaux. C'est un point un 
peu élevé ; mais le panorama qu'on a sous les 
yeux n'en est que plus admirable. 



11 ne faut pas cependant chercher ici des rues 
régulières et convenables. Le village est comme 
tous ceux de la contrée, excepté Grotta-Fer- 
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rata, qui se distingue par sa belle rue (il 
ii*en a qu^une et encore sur un seul rang de 
maisons ) , la propreté de ses promenades et Tair 

coquet de ses habitations. 



Castel-Gandolfo m'a paru un délicieux séjour. 
Je conçois que le pape y vienne passer tous les 
étés quelques semaines, quand ce ne serait que 
pour jouir de la vue du lac. 

Pepa, qui aime les belles choses, en paraissait, 
quoique Romaine, aussi enthousiasmée que moi, 
pauvre étranger. 



De sorte qu'avec mon admiration personnelle, 
ajoutée à celle de Pepa , je conçois à peine que je 
ne sois pas encore à Castel-Gandolfo à l'instant 
où j'écris ces lignes. 



Nous revînmes pourtant au logis, non sans 
jeter un dernier coup d'œil sur le lac et sur le 
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village ; et puis, nous laissant guider par nos 
paisibles montures, et nous rapprochant pour 
mieux partager nos pensées et nos impressions, 
Pepa et moi nous nous mimes à philosopher sur 
l'Italie et sur mille choses qui nous parurent fort 
intéressantes, et qui pour toi peut-être auraient 
la vertu de l'opium. 



Que l'homme est un sot animal! Mille fois 
j'eusse passé par ces chemins que j'ai traversés; 
mille fois j'eusse vu ces sites qui m'ont paru 
enchanteurs, et mille fois j'en serais reparti 
le cœur vide d'émotions , et peut-être sans 
autres profits que ceux que donne un exercice 
salutaire au corps ! Et aujourd'hui je suis re- 
venu à Grotta-Ferrata avec l'enthousiasme dans 
l'âme et sur les lèvres ; tout m'a semblé ra- 
vissant dans notre promenade. Tout était poé- 
tique aujourd'hui; hier peut-être tout m'eût 
paru prosaïque. Cette contradiction, si étrange 
qu'elle soit, nous enseigne que les moindres 
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phénomènes de notre nature matérielle sont sub- 
ordonnés à l'état de notre esprit. 



Le corps est une machine dont l'âme est le 
moteur. Les rouages marchent tant qu'on leur 
donne le mouvement; quand l'impulsion cesse, 
ils s'arrêtent. Ainsi les yeux ne sont que des 
instruments aveugles qui fonctionnent souvent 
sans que l'âme prenne garde à eux. Mais le jour 
où il lui prend envie de les mener à sa guise, 
elle leur montre tout sous une couleur qu'ils 
n'eussent jamais vue livrés à eux-mêmes! Voilà 
pourtant ce que peut produire de poésie , dans 
l'homme, la présence d'un être qui nous com- 
prenne, surtout quand cet être est une femme, 
et une femme que l'on puisse aimer ou que l'on 
aime! 



Pepa fut , dans ma promenade , le soleil créa- 
teur qui illumina tout de ses vifs rayons. Par 
ces yeux, j'ai vu tout en beau ; par les miens , 
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peut-être, n'auraîs-je rien connu des beautés 
j'ai admirées ! 



Mais nous avons fait ensemble d'autres pro- 
menades, ces jours-ci. Nous avons été une fois 
à MarinOj village situé assez avant dans la 
montagne , à droite de Grotta-Ferrata quand on 
vient de Rome. 



La population de Marino ne jouit pas dans 
le pays d'une excellente réputation. On prétend 
que les Marinains sont voleurs , querelleurs et 
trop habiles à manier le couteau. Je n'en ai pu 
juger, et je m'en félicite; mais j'avoue que ce 
petit portrait que nous en fit, chemin faisant, 
notre guide, ne nous donna pas la tentation de 
rester longtemps dans ce village. 



Nous y tombâmes au milieu d'une fête. 
Le peuple était occupé à jouer aux boules. Ils 
jetaient des pierres ou des disques en bois, 
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les uns après les autres , sans faire grande at- 
tention aux jambes des passants. Les gens de 
ce pays sont forts pour aimer le jeu. On lui 
consacre en général les jours de dimanche et 
les fêtes. Nous eussions à peine parcouru les 
rues étroites de Mari no , si un montagnard assez 
rude, qui nous prit en affection Pepa et moi, 
ne nous eût forcés de trinquer avec lui ; il met- 
tait dans sa politesse une insistance telle, que 
de peur de l'offenser, nous acceptâmes, et 
bûmes à sa santé. 



Le choc des verres nous ayant constitués ses 
hôtes et ses amis , le brave Marinais ou Mari- 
nairiy comme tu voudras, se crut obligé de 
nous promener à travers le village, sans nous 
faire grâce de la moindre ruelle, ni de la plus 
modeste madone! Il fallut tout voir. Ce que 
je ne regrette pas d'avoir vu, c'est l'inté- 
rieur de la maison de cet homme hospitalier. 
Rien de plus simple; mais, contrairement à la 
renommée, rien de plus irréprochable quant à 
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la propreté. Décidément l'air pur de la mon- 
tagne ou des champs prédispose Thomme à des 
instincts d'ordre et de travail qu'il n'a plus 
au même degré quand il habite les villes et 
surtout les grandes villes. 



La maison du Marinois se composait de trois 
chambres situées au premier étage. Je ne 
parlerai pas du rez-de-cliaussée, qui tenait lieu 
de grenier, de fruitier, d'écurie, etc.. Au 
premier, on voyait une belle salle meublée d'une 
façon peu élégante, mais ayant cet aspect co- 
quet de propreté que la médiocrité et la pau- 
vreté savent parfois donner aux lieux qu'elles 
habitent. Cette salle servait de réfectoire, d'of- 
fice, etc. Une autre était destinée aux réunions 
du soir, et la troisième, à peu près remplie par 
un immense lit du genre de celui des filles de 
l'ogre dans le conte du Petit-Poucet^ servait de 
dortoir à la famille marinoise, qui se composait 
de notre cicérone, de sa femme et de six petits 
garçons. 
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Tu me demanderas, sans doute, ce qu'a 
fait au ciel notre Marinois pour voir son union 
bénie par le don de six rejetons mâles. Je dé- 
cline ma compétence, et t'engage à t'adresser 
à qui de droit. PepOy qui aime beaucoup les 
enfants, a pris successivement tous ces bambins 
sur ses genoux; elle leur a donné des sous, 
des bonbons, etc., de sorte que nous fûmes 
sur le point de ne pas revoir, avant le coucher 
du soleil, la rue de Grotta-Ferrata. 



Ces braves gens qui nous conduisirent ainsi 
dans tous les coins et recoins de Marino, ne vou- 
lurent point accepter de salaire pour leur peine. 
J'eus beau faire, je ne parvins pas à les y dé- 
cider : aussi ai-je reconnu dans cette occasion 
combien les voyageurs sont parfois injustes 
quand ils nous disent que le fond du caractère 
italien est la bassesse et la vénalité. L'Italien 
a les défauts de la situation sociale et politique 
de son pays ; mais si après avoir mis au grand 
jour ses vices, on voulait se donner la peine de 
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chanter ses vertas, peut-être trouvcraît-on à 
r Italie autant d'admirateurs qu'on lui trouve 
aujourd'hui de détracteurs. 

Après avoir pris congé de nos hôtes, nous 
laissâmes notre compagnon de route grotta- 
ferratain nous enseigner de nouveau le chemin 
du logis que. notre mémoire eût été seule im- 
puissante à nous faire retrouver. 



J'allais ou plutôt nous allions reprendre nos 
agréables pérégrinations, car Pepa consentait 
toujours à embellir du charme de sa société et 
de son esprit mes observations de touriste ama- 
teur des beautés de l'Italie ; et je me proposais 
de terminer promptement les quelques courses 
qu'il me restait à faire dans les montagnes, 
avant mon retour à Rome que j'avais eu 
Timprudence de fixer après un délai très- 
rapproché. Mais on ne pense pas à tout, et 
voilà qu'un de ces matins, quand je rêvais pro- 
menade dans la forêt et dans les monts, et eau- 
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séries sentimentales avec Pepa, il me tombe 
sur les bras un gros ventru qui nest pas du tout 
sentimental^ et qui, par privilège d'amitié, vint 
mêler son prosaïsme à mon enthousiasme. Tu 
Tas déjà reconnu, cher Paul, c'était Truffard, 
qui ne sachant où promener ses chevaux et sa 
boite roulante, imagina de venir montrer à ses 
coursiers les curiosités de Grotta-Ferrata. C'est 
faire bien du chemin pour l'éducation de 
deux quadrupèdes qui n'en ont pas dû profiter 
beaucoup, me diras-tu? j'en conviens. Mais 
quelle explication autre que la précédente faut- 
il donner de ce voyage, puisqu'il est prouvé 
que Truffard n'est rien moins que poétique; 
qu'il calcule tout, même l'amitié, et que d'ail- 
leurs il doit traiter avec beaucoup de considé- 
ration ces chers petits animaux qui font en dé- 
finitive le seul mérite de leur maître. 



Je m'informai immédiatement si Truffard 
comptait séjourner longtemps parmi nous. J'ap- 
pris qu'il repartait le lendemain matin, quoiqu'on 
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lui eût objecté qu'il n'aurait pas le temps de 
visiter Grotta-Ferrata. Il répondit qu'il n'était 
point venu pour voir cette délicieuse contrée, 
mais surtout pour avoir le droit de dire qu'il 
l'avait vue. A peine arrivé, Truffard s'occupa 
de ses chevaux ; le soir nous passâmes tout notre 
temps dans l'écurie, qu'on était parvenu, non 
sans difficulté, à trouver pour ces élégants mes- 
sieurs. Enfin , je pus arracher Truffard quelques 
instants à sa caballomanie^ et je le présentai à 
Pepa , qui le trouva un peu gros, un tantinet 
lourdaud et gras , mais lui fit un accueil char- 
mant. 



Nous vîmes s'écouler rapidement les heures, 
pendant et après le dîner que nous partageâmes 
Pepa^ Truffard et moi, grâce à l'aimable invita- 
tion de la jolie veuve. Ce n'est pas que Truffard ait 
fait de grands frais d'esprit; il est un peu baissé; 
comme ses yeux, son moral a disparu derrière 
un gros pli de lard ; autrefois , je l'ai connu 
gai, amusant, spirituel; mais il n'a plus le 
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moindre petit mot pour rire, et répète si sou- 
vent « je suis abruti,» qu'il a fini sans doute 
par se le persuader à lui-même, comme il a su 
le persuader aux autres. 



Quoi qu'il en soit, Pepa se chargea de contre- 
balancer la mauvaise humeur de Truffard. Après 
les fades compliments d'usage, nécessaires quand 
on fait connaissance avec une nouvelle personne; 
compliments , phrases de la bouche que Truf- 
fard connaît bien mieux, entre parenthèses, que 
ces paroles toutes de sentiment qui sont comme 
les phrases du cœur ; après ces banalités, impo- 
sées par la mode, on en vint à des choses plus 
sérieuses, et j'en profitai pour demander à Pepa 
le récit des événements de sa vie qu'elle m'a- 
vait toujours tus, mais que je m'imaginais de- 
voir être pleins d'intérêt, depuis que j'avais pu 
apprécier tout ce que valait cette femme re- 
marquable. 

Pepa avait trop d'esprit pour y mettre la 
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mauvaise grâce et la modestie hypocrite du 
faux mérite. Elle parla en ces termes : 



« Le 6 mai 1813, venait au monde, enfant de 
l'amour et du mystère, une petite fille qu'un 
grand seigneur de la cour de Rome laissa aux 
soins d'une pauvre actrice qu'il abandonnait 
lâchement après l'avoir séduite, oubliant à la 
fois ses devoirs d'amant et de père. Cette petite 
fille, c'était moi, et la pauvre actrice était ma 
mère. Je ne connus donc jamais mon père. Le 
nom que je portai dès lors, et que je conserve 
encore aujourd'hui, fut celui de ma mère. Ma 
vie a été une vraie charade : je n'ai eu ni en- 
fance ni jeunesse ; élevée au milieu du monde 
corrompu du théâtre, je dus chercher sur les 
planches à partager les travaux qui permettaient 
à ma mère de me donner du pain; je compris de 
bonne heure que je ne devais rien attendre du 
monde et tout de moi-même ; qu'il me fallait 
me créer un avenir et que j'étais un de ces 
êtres qui ne viennent à la vie que pour y souf- 
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frir. Petite fille, je ne me livrai donc jamais à 
ces divertissements qui sont les occupations fa- 
milières de l'enfance ; à sept ans j'étais déjà 
comédienne : pleine d'ardeur et ayant la cons- 
cience de mon mérite, je ne me mêlais point 
avec les enfants de mon âge, et me plaisais à 
me regarder comme le soutien de la famille, 
dont je fus bientôt le gagne-pain. 



» Ma pauvre mère , devenue infirme , se vit 
obligée de renoncer au théâtre ; j'eus du cou- 
rage pour deux, comme je sentais que j'avais 
du talent pour deux. 

» J'étais heureuse et fière à la pensée que dans 
un âge si tendre, je gagnais par mon propre 
travail le nécessaire et le superflu de cette 
bonne mère qui avait pris soin de mes pre- 
mières années et qui était à la fois pour moi 
une mère et une compagne d'infortune. 

» J'avais des engagements très-beaux, quoi- 
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que petite fille; le public m'idolâtrait, et je 
voyais à mes pieds tous les directeurs de théâ- 
tre, ces marchands de littérature avec lesquels 
j'avais souvent de grandes discussions pour ré- 
sister i\ l'abus qu'ils faisaient de mes complai- 
sants eflForts, de ma bonne volonté et de mes 
triomphes artistiques, et aussi au choix ridicule 
de pièces qu'ils jugeaient devoir remplir plus 
facilement leur caisse, mais que mon instinct 
de jeune artiste me montrait comme faisant 
partie de cette littérature de bas étage qui n'a 
de succès au théâtre que par sa nouveauté, 
le charlatanisme dont on l'entoure et le goût 
peu éclairé du public. 



» Tant que je conservai ma mère, ma vie se 
passa sinon heureuse, du moins calme et tran- 
quille; mes occupations de chaque jour, les 
émotions théâtrales laissaient encore bien du 
vide dans mon esprit et dans mon coeur, mais 
ce vide était tout entier rempli par l'amour que 
je ressentais pour ma mère. 
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» Ma mère, ma pauvre mère, à présent sa 
tombe est ici, dans ce village où je suis venue 
chercher le repos dont j'ai besoin ; c'est là que 
je dirai adieu à cette vie dont j'ai plutôt connu 
les amertumes que les jouissances. 



» J'avais dix-sept ans quand je perdis ma 
mère. Qu'allais-je devenir? j'étais sans famille, 
sans amis (on n'a point d'amis au théâtre) ; il 
fallait songer à un établissement qui fût à la 
fois la sauvegarde de mon honneur , l'appui de 
ma faiblesse, et qui me servît de bouclier contre 
les calomnies du monde. Deux hommes bri- 
guaient la faveur de me donner leurs noms : 
l'un d'eux, riche négociant de Gênes, était 
millionnaire ; en acceptant ses offres , je pou- 
vais honorablement assurer mon avenir ; mais 
il m'apportait trop et ne me laissait pas en re- 
vanche la seule fortune dont je voulais vivre : 
il m'obligeait à renoncer au théâtre. Je refusai. 
Pepa pouvait bien épouser un prince, aimer ce 
prince et vivre de son travail, à côté de ce 
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mari grand seigneur qui eût vécu de son patri- 
moine héréditaire ; mais Pepa ne pouvait pas 
troquer sa beauté contre des sacs d'écus, ou re- 
connaître à un homme le droit de lui donner 
du pain : Pepa était trop fière d'en gagner 
elle-même, elle refusa le millionnaire, et épousa 
un artiste pauvre comme elle, mais qui du moins 
n'humilierait point sa fierté ! 

» Je tairai le nom de l'homme qui fut le père 
de ma petite fille, car j'eus aussi le bonheur 
d'être mère; mais il ne me fut donné de goûter 
cette joie si pure que pour être à même d'en 
sentir plus vivement la privation. 11 était écrit 
que je devais connaître toutes les douleurs. 



» Je vécus treize ans avec mon mari ; j'avais 
cru bien faire en l'épousant, mais ma mauvaise 
étoile m'avait guidée alors comme toujours; mon 
mari était un de ces hommes grossiers qui ne 
savent jamais comprendre ce que renferme de 
délicate sensibilité le cceur d'une femme; mon 
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âme était toute poésie, je l'avais unie au pro- 
saïsme le plus cynique. J'avais besoin de trou- 
ver autour de moi un écho à la générosité de 
mon cœur et à l'élévation de mon esprit, et je 
m'étais donnée à l'homme le plus matériel, le 
plus avare, le plus parcimonieux, le plus terre 
à terre qu'il fût possible de trouver dans le 
monde où je l'avais pris. 



» Entraînée par la fatalité, j'avais donc fait le 
malheur de ma vie; ah ! si j'eusse rencontré, à 
l'époque où ma mère en mourant me laissa seule 
au milieu de cette société d'artistes où j'avais 
à me garder de tant d'écueils; si j'eusse trouvé 
sur ma route un cœur semblable au mien, je 
sens que j'étais capable de rendre heureux 
l'homme sur lequel se seraient arrêtés mes re- 
gards : mais il me fallut me soumettre aux 
lois qui gouvernent le monde. 



» Quelle est donc la jeune fille qui se marie 
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avec celui qu*a choisi son cœur? La plupart des 
fiancées deviennent épouses pour ainsi dire sans 
le savoir : on les conduit à Tautel , puis on les 
livre sans défense à la brutalité d*un inconnu» 
déclaré tout à coup le maître de leur corps, 
par devant notaire, et avec la permission de 
M. le curé; Tusage oblige ces jeunes filles 
candides et naïves à oublier en quelques heures 
toute l'innocence de leur jeunesse, à fouler aux 
pieds la pudeur dont on les a rendues jusque-là 
si fières et si jalouses, et en l'honneur de qui? 
et par quel motif leur fait-on rejeter ainsi loin 
d'elle ce voile mystérieux de leur virginité qui 
est le plus bel apanage de la jeune fille ? 



» C'est en l'honneur d'un monsieur qu'elles 
osent à peine regarder du coin de l'œil, qui 
ne fut jamais rien pour elles, qu'elles voient 
peut-être pour la seconde ou troisième fois, dont 
elles ignorent les penchants, les goûts, les idées, 
le caractère et qui pourtant deviendra, par le 
mariage, le compagnon obligé de celle qu'il 
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nommera demain sa femme et qui n* était hier, 
pour lui, qu'une inconnue l 



• C'est pour qu'elles deviennent de bonnes 
épouses après avoir été de chastes jeunes filles, 
que Ton veut qu'elles renoncent, comme on 
change de vêtements, à ces habitudes et à ces 
idées de toute leur jeunesse, et se vouent tout 
entières à d'autres coutumes qui, pour être 
très-respectables, n'en sont pas moins les anti- 
podes des premières. Croit-on donc que la 
bénédiction nuptiale produise sur le cœur des 
jeunes filles l'effet d'une subite métamorphose? 
Eh non, c'est l'amour seul qui fait de pareils 
miracles; l'amour, ce levier puissant dont Dieu 
a fait le plus beau sentiment du cœur de l'homme, 
et qui a conservé encore toute la sublimité de 
son origine céleste, malgré le prosaïque contact 
de notre trop matérielle humanité. 

» L'amour est la vraie moralité du mariage. 
Pourquoi donc, me dira-t-on, la religion unit- 
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elle tant de gens qui deviennent époux beaucoup 
plus par convenance que par amour? 

» Ce n'est pas que la religion sanctionne une 
chose regrettable; non! La religion prend en 
mains les grands intérêts de la Société ; elle 
purifie l'amour, quand elle le rencontre au pas- 
sage; elle le remplace par le devoir, quand il 
est absent. 

» Je ne m'en élève pas moins contre la cou- 
tume qu'on a de marier les jeunes filles sans 
écouter ce qu'ont à dire ces jeunes cœurs que^ 
l'on sacrifie aux froids calculs d'un sordide in- 
térêt ou d'un égoïsme de famille. 

j» La religion ne peut conseiller de pareilles 
choses ; elle compense ces abus en faisant un 
sacrement, une chose sainte de ce qui ne serait 
sans elle qu'un honteux marché. 

» Mais qu'on y songe bien : c'est par le mariage 
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comme on l'entend de nos jours que s'intro- 
duisent mille désordres dans les familles et dans 
la société. Moralisez le mariage, et vous aurez 
moralisé la famille, et vous aurez moralisé la 
société tout entière. 



» Je ne suivis point les conseils que je donne 
en ce moment. Telle fut l'origine des malheurs 
de ma vie. Le mariage de raison que je voulus 
faire, fut la cause première de tous mes maux. 
C'est à cette fatale mesure que remonte cette 
longue douleur qui a rempli et consumé mes 
jours. 



» Hélas I que n'avais-je attendu les conseils de 
mon cœur! ce n'est point avec l'esprit que l'on 
est heureux ici-bas , mais avec le cœur. 



» Je fus donc bien éprouvée comme femme et 
comme mère; je l'avais été cruellement comme 
fille, il me restait à l'être comme amante : bientôt 
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j'eus à ajouter à mes douleurs cette douleur 
nouvelle. 



» Je ne pouvais aimer mon mari , je vous ai 
dit pourquoi. J'avais pourtant besoin d'aimer. 
J'aimai, et Tamour m'a causé plus de larmes 
que de joies. Eh bien , l'avouerai-je ? malgré 
cela, je plains les gens qui n'ont jamais aimé ! 

» Dans les peines comme dans les plaisirs de 
l'amour, il est d'ineffables délices! Pleurer 
par amour, c'est pleurer ; mais les pleurs d'a- 
mour valent mieux que bien des rires! 



» La douleur qui naît de l'amour est encore un 
sentiment, et tout sentiment quel qu'il soit re- 
mue si profondément l'âme humaine, qu'elle ne 
doit pas se fermer même aux ^souffrances qui lui 
font savoir qu'elle existe. 



» Je ne sais si d'autres comprendront comme 
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je la comprends la jouissance qu'éprouve un cœur 
ulcéré à savourer goutte à goutte l'amertume 
qui l'inonde I Mais je vous assure , messieurs, 
que j'ai souvent remercié le ciel de m'avoir 
envoyé plutôt les angoisses de l'âme en deuil que 
le calme insipide de l'indifférence. 



» J'ai donc aimé 1 Un homme venu pour mon 
malheur d'un pays lointain, de ce tourbillon de 
plaisirs qu'on appelle Paris, arrêta ses regards 
sur la pauvre Pepa, et Pepa crut lire dans ces 
yeux qui se fixaient sur elle une âme digne de 
la sienne. Elle ne se trompa point. Mais Pepa 
se laissa imprudemment aller à la douce impul- 
sion de son cœur, sans songer à l'avenir. Elle 
aima, et ne pensa point qu'une barrière infran- 
chissable la séparait de la personne aimée. 
L'amour réfléchit-il? 

» Ici j'entrerais dans des détails dont l'exposé 
prolongerait trop notre entretien : je craindrais 
d'abuser de votre patience. D'ailleurs, déjà très- 
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émue des souvenirs que j'ai réveillés dans mon 
cœur par le récit que je vous ai fait, messieurs, 
je vous demande de remettre à une autre fois 
la fin de cette histoire dont je vous sais gré d'a- 
voir écouté si patiemment le commencement. » 



t — Mais comment donc , madame , s'écria 
Truffard avec son gros air qui veut singer la 
bonhomie et n'arrive qu'à la fatuité : nous avons 
été charmés de vous entendre; vous contez si 
bien , et puis vraiment vos récits ont été pour 
nous d'un grand intérêt. Ce serait avec bon- 
heur que j'en écouterais la suite; malheureuse- 
ment je dois partir demain pour Rome, et je 
me verrai privé , bien malgré moi , du plaisir 
que m'a procuré cette charmante soirée. » 

Truffard mentait à chaque mot qu'il disait à 
Pepa. 11 y a des gens qui se figurent qu'il suffit 
d'être poli des lèvres ; la vérité était que Truf- 
fard, fait d'une pâte beaucoup trop matérielle 
pour rien comprendre aux nobles sentiments 

12 
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cachés sous chacune des poétiques paroles de ia 
spirituelle veuve, n'avait pu résister à Tentraîne- 
ment d'un sommeil aussi prosaïque qu'intem- 
pestif. Il avait donc dormi, et aurait ronflé 
sans nul doute, si Pepa, qui voyait trè&-clair 
de ses deux yeux, n'eût jugé à propos de lever 
la séance en songeant au vers latin : 



« Ne... margarîtas antë. 



Pepa salua Truffard, me souhaita la bona 
notle, en me rappelant qu'elle comptait sur moi 
pour le lendemain , et nous regagnâmes nos lo- 
gis, Truffard bâillant à se rompre la mâchoire, 
et entremêlant ses bâillements de ces paroles 
qui dépeignent bien l'individu : 

« Âh, cher, que c'est assommant les femmes 
d'esprit! Est-ce que tu trouves drôle l'histoire 
de cette dame? — Elle ferait une bien jolie 
maîtresse I — Ah, cher, que la vie est une chose 
monotone ! — Tu devrais bien venir avec moi 
demain à Rome , je m'ennuierai tout seul. Al- 
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Ions, bonne nuiti Nous partirons ensemble, 
c'est convenu. » 



Bonsoir, répondis-je à Truffard sans m'occu- 
per de ce qu'il me disait, et je m'enfermai 
chez moi, tout entier aux souvenirs de la soirée. 
J'avais hâte de connaître les malheurs de Pepa ; 
tout m'intéressait dans cette femme. Aussi, 
quand le jour eut reparu, je courus chez Truf- 
fard dans l'espoir de le rendre matinal et de 
lui persuader de reconduire à Rome ses chers 
chevaux : Truffard me gênait à Grotta-Ferrata, 
tout comme des regards profanes sont un ennui 
pour le poëte qui rêve, au milieu des beautés 
de la nature, à un monde idéal dont il est trop 
jaloux pour ne pas en vouloir mortellement à 
ceux qui viennent l'arracher à ses délicieuses 
méditations. 



rétais impatient de reprendre avec Pepa le 
cours de nos promenades dans la montagne, et 
je me faisais un tableau enchanteur de la joie 
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que j'éprouverais à l'entendre me conter la 
suite de ses aventures, sans autre témoin que les 
échos de la forêt , sans autre interruption que 
le chant des oiseaux , le murmure des sources, 
le pas inégal et lourd de notre cavalier ia. 

Mais il fallait d'abord assister au départ de 
Truffard; il m'en aurait bien voulu, si je ne lui 
eusse pas consacré jusqu'à la dernière de mes 
minutes. Truffard n'aime pas se déranger pour 
ses amis, mais il tient à ce que ses amis se 
ploient à ses moindres caprices : il a l'âme d'un 
pacha, comme il en a l'embonpoint. 

J'allai donc chez Truffard, mais il me fut im- 
possible de le faire lever. Truffard a grand soin 
de sa petite santé ; il prétexta la fraîcheur de 
l'air du matin pour retarder de quelques heures 
son départ. Après avoir consacré au sommeil 
une partie de ces heures de retard, il fallut que 
monsieur gonflât son gros ventre de bordeaux , 
de jambon et de viande froide ; car Truffard 
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est comme les soldats anglais, il ne se met ja- 
mais en campagne à jeun. Au surplus, il ne 
s'embarque pas non plus sans biscuit, je t'assure, 
et ses provisions eussent rassasié un régiment 
de touristes affamés. Enfin il partit, en me re- 
prochant ma mauvaise volonté et ma paresse , 
car j'avais catégoriquement refusé de l'accom- 
pagner à Rome. 



Je lui donnai de loin ma bénédiction, retour- 
nai chez moi, et chargeai Felicetto du soin de 
préparer la monture de Pepa et la mienne, pour 
notre excursion à Rocca di papa^ si malen- 
contreusement renûse à cause de l'arrivée de 
Truffard. 



Après l'heure du déjeuner, je me rendis chez 
Pepa pour me mettre à sa disposition ; et quand 
elle eut donné le signal du départ, nous prîmes 
la strada di Mezzo, et nous nous acheminâmes 
vers le pont de Squardarellù par où l'on passe 
pour aller à Rocca di papa. 
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C'est une bien jolie promenade que nous fî- 
mes ce jour-là, cher Paul. Rocca di papa, placé 
très-haut sur le flanc de la montagne, est telle- 
ment bâti en amphithéâtre, que c'est à peine 
si les voitures peuvent arriver jusqu'à Vosteria 
qui se trouve à l'extrémité du bourg. 

Mais quand on est une fois à Rocca di papa, 
et qu'on ne veut pas perdre sa journée, on doit 
continuer l'ascension de la montagne jusqu'à 
Monle-Cavù 

Monte-Cavi est aujourd'hui un couvent de 
moines passionistes. C'était autrefois le temple 
de Giove Laziale^ Jupiter du Latium, où se ren- 
daient les triomphateurs romains, afin d'y sa- 
crifier à Jupiter après être montés au Capitole. 
Ils suivaient l'antique via sacra dont on ren- 
contre encore quelques vestiges. 

C'est une position bien élevée aussi que celle 
de Monte*Cavi ; tu en jugeras quand tu sauras 
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que, par un jour de beau soleil, on peut voir 
de MonleTCavî les montagnes de la Sicile. 



Entre Rocca di papa et Monte-Cavi se trouve 
comme un vaste plateau qui avance vers la 
montagne, où les anciens racontent que fut au- 
trefois le camp d'Annibal, alors que ce grand 
guerrier songea à faire le siège de Rome. 



A cet égard il y a des doutes, comme pour 
tous les points de l'histoire ancienne. Pourtant, 
si l'on tient compte de la position exceptionnelle 
de ce plateau, d'où l'on domine toute la cam- 
pagne romaine, depuis les Apennins jusqu'à la 
mer, on sera obligé de convenir que si réelle- 
ment Annibal dressa ses tentes auprès de Rome, 
c'est là qu'il dut établir son quartier général. 



Maintenant, cher Paul, que j'ai à peu près 
rempli ma tâche de touriste en te traçant l'iti- 
néraire de notre excursion à Rocca di Papa , 



^f 
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permete-moi de rendre à Pepa la parole , afin 
qu'elle achève cette histoire suspendue si brus- 
quement par le sommeil de Truffard et que tu 
me sauras gré, j'en suis sûr, de te compléter. 



Laissons parler Pepa, je me fais son sténo- 
graphe : 

« Cher monsieur, me dit-elle, quand nous 
fûmes sortis des rues tortueuses et rapides de 
Rocca di Papa, dans la direction du camp d' An- 
nibal, ce n'est pas sans motifs que je me suis 
arrêtée hier au soir, au milieu de mon récit ; 
n'ayant cédé qu'avec répugnance à votre désir 
de faire participer votre ami à nos entretiens, 
qui sont pour mon pauvre cœur tme consolation 
comme ils semblent être pour le vôtre une dis- 
traction, je compris, à l'effet produit par mes 
paroles sur mon nouvel auditeur, que je devais 
réserver pour vous seul les pages émouvantes 
qu'il me restait à feuilleter dans la triste histoire 
de ma vie. Aussi ai-je jeté un voile sur ces 
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mystères que je regretterais de confier à des 
oreilles profanes; vous paraissez comprendre 
ma douleur et mes pensées , monsieur ; écoutez 
donc le récit de mes malheurs, et jetez un re- 
gard de compassion sur ce cœur que je vais 
ouvrir au vôtre. 



Tt Mariée en 1883, j*eus de ce mariage une 
fille à laquelle je donnai mon nom» et qui 
fut mon ange consolateur; tout entière occupée 
du soin d'élever ma Pepa, pour elle je trouvai 
une nouvelle ardeur dans mes travaux artisti- 
ques, qui m'inspiraient jusque-là un dégoût dif- 
ficile à expliquer avec mes succès de chaque 
jour. Mais si j'étais sensible à la gloire théâ- 
trale, j'avais pris en aversion ce monde cor- 
rompu auquel me mêlait malgré moi ma posi- 
tion. 



» Douze ans se passèrent pour moi au mi- 
lieu de mes occupations quotidiennes de mère 
et d'actrice; déjà ma Pepa m'avait fait goûter 
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une joie si pure et si profonde, que je ne re- 
grettais plus mes rêves de jeune fille, ni ces plai- 
sirs du cœur auxquels toute femme a droit, et 
que ne sut point me donner l'homme que j'avais 
accepté pour époux. 

» Déjà ma petite Pepa brillait sur la scène 
auprès de sa mère, et j'étais plus heureuse des 
applaudissements que l'on donnait à mon enfant 
que de ceux que me prodiguait encore un pu- 
blic qui avait constamment encouragé mes ef- 
forts et mes travaux artistiques, 

» Je bénissais Dieu chaque jour, et en priant 
sur la tombe de ma mère, je contais à cette 
bonne mère ma joie, qu'elle pouvait partager du 
haut du ciel, quand tout à coup la fortune se 
repentit des faveurs dont je la remerciais avec 
tant de reconnaissance. 



» Un jour Pepa était allée jouer sur la route 
de Rome avec Antonia, ma cameriéra^ lorsque 
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le soir fut venu, Antonia retourna seule au logis. 
A son air effrayé, à la pâleur de ses traits, je 
devinai qu'elle venait m'annoncer un grand 
malheur. 



» Je demandai Pepa à grands cris; Antonia 
ne répondait rien ; je n'eus pas la force d'écou- 
ter le récit déchirant que mon cœur avait surpris 
dans ses yeux et je m'évanouis, accablée par la 
douleur. Quand je revins à moi, j'appris que 
des bohémiens avaient enlevé mon enfant. Je 
chassai Antonia loin de ma présence, mais je 
ne revis jamais Pepa, et aujourd'hui je la pleure 
encore , monsieur , sans avoir pu sortir de la 
cruelle incertitude où je suis restée depuis lors ; 
et vous savez si une mère ferait des miracles 
pour retrouver l'enfant de ses entrailles! 



» Hélas I monsieur, mes larmes, mes prières, 
mes recherches, tout fut inutile : Pepa ne revînt 
plus auprès de sa malheureuse mère! 
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» «Pavais besoin de vous conter ce nouveau 
malheur! Vous comprendrez ce que Ton 
doit avoir d'indulgence pour un cœur ulcéré 
comme le mien ; la douleur donne des droits 
sacrés, monsieur. Il est de par le monde des 
infortunes bien souvent insultées et pourtant 
plus respectables que la plupart des fausses ver- 
tus qui s'érigent en juges sévères de fautes 
qu'elles auraient bien vpulu commettre, à l'om- 
bre de leur hypocrisie. 

» Je perdis Pepa en 18i5, et ce fut vers le 
14 du mois de mai de la même année, qu'après 
bien de l'hésitation, après bien des luttes et des 
combats que se livrèrent mon cœur et ma rai- 
son, je cherchai enfin dans l'amour du jeune 
étranger dont je vous ai déjà parlé, un bonheur 
dont j'avais soif, qui m'avait fui jusqu'alors, et 
que mon âme, épuisée par le chagrin, saisit au 
passage comme le naufragé s'attache à la planche 
qu'il rencontre en nageant, comme l'affamé se 
précipite sur le morceau de pain que lui jette la 
charité publique. 
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» M. le comte Arthur de la Parteliire^ c'était 
le nom du jeune touriste en question, voyageait 
en amateur dans les États romains ; il était venu 
passer quelques mois à Rome, et, comme tous 
les étrangers de son âge, il voulut apprendre, 
par la fréquentation du théâtre, cette langue 
italienne que tout le monde croit connaître, 
parce qu'il est d'usage d'en juger l'étude facile, 
et que cependant fort peu de voyageurs par- 
viennent à parler comme Je veulent la gram- 
maire et l'harmonie. 



» Monsieur de la Partelière passait donc pres- 
que toutes ses soirées au théâtre Valle; c'était 
là que je gagnais le pain de ma famille. Gomme 
font parfois les jeunes étourdis de vingt ans, 
M. de la Partelière parut s'occuper exclusivement 
de moi, plutôt pour se donner le plaisir de rem- 
porter dans son bagage de touriste une aven- 
ture de plus, que pour obéir à une de ces 
mystérieuses influences que l'on subit parfois 
sans le vouloir, et qui sont souvent l'origine 
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des passions les plus sérieuses et les plus pro- 
fondes* 



» Il y avait bien longtemps que le jeune comte 
venait entendre assidûment mes vers et ma 
prose, et cet instinct qui ne nous trompe jamais 
nous autres femmes m'avait dit qu'il venait à 
Valle pour m'y voir et rien que pour m'y voir. 
Je riais en moi-même des rêves que devait 
former cette imagination juvénile, et sans 
accorder même un regard de compassion à cet 
amour qui me plaisait au milieu de mes triom- 
phes d'actrice, je n'avais pas moins pris l'ha- 
bitude de compter parmi mon public de tous les 
jours cet admirateur d'un nouveau genre qui 
valait bien mes autres enthousiastes. 



» Pour rien au monde je n'eusse donné le plus 
petit encouragement à cet amour avec lequel 
jouait ma pensée , sans rien fonder sur cette 
base mobile que je croyais être tout au plus 
un caprice de jeune imberbe* Mais il est dan-- 
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gereux de jouer avec certaines choses, et k 
force de me répéter qu'il me fallait rire de mon 
jeune amoureux et de sa contenance, je finis 
par réfléchir que cette constance dont il faisait 
preuve n'était rien moins que ridicule, et quand 
je m'aperçus que je ne devais plus en rire, je 
dus me convaincre que ce qui m'avait paru 
une plaisanterie était devenu pour moi un 
avenir de bonheur et le principal objet de tous 
les vœux de mon cœur et de toutes les pensées 
de mon esprit. 



9 En vain je voulus lutter contre un amour 
que ma raison me représentait comme entouré 
de dangers de toute espèce; en vain je me pro- 
mis de ne plus laisser répéter à mes lèvres le 
sobriquet de « gato bonino » que j'avais donné 
jadis à mon fidèle adorateur; en vain je me 
jurai de tourner mes yeux vers le côté de la 
salle opposé à celui où venait se placer chaque 
soir ce spectateur assidu qui me faisait oublier 
souvent et mes rôles et le public devant qui je 
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les récitais. Toujours c'était lui qui s'offrait à ma 
vue. Nous autres femmes nous n'avons pas be- 
soin de regarder les gens pour les voir; notre 
coup d'œil est immense comme notre imagina- 
tion, et nul ne sait combien s'échappent de 
rayons visuels du coin de notre prunelle ; c'est 
ce qui fait que nos maris et nos amants vont 
toujours chercher leurs rivaux juste aux anti- 
podes de l'endroit où savent bien les trouver 
nos regards, moins faciles à tromper. 



» J'étais donc vaincue par l'amour : bientôt 
je n'eus plus la force de nier au vainqueur ma 
défaite; un muet langage s'établit alors entre 
nous. Moi jadis si railleuse, si sévère, si inflexi- 
ble, je trouvais mon t gaio bonino » trop timide ; 
il ne me paraissait pas assez entreprenant 
Yoilà pourtant comment sont les femmes ! Elles 
rient de tous ceux qu'elles voient à leurs pieds, 
et quand il leur passe par l'esprit d'en aimer 
un, elles lui voudraient plus d'audace et de har- 
diesse ; mais au contraire, mesdames, il faudrait 
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VOUS montrer inexorables envers les passions 
trop cavalières, et garder toute votre indul* 
gence et toute votre libéralité pour ces pas- 
sions modestes de la jeunesse qui sont en même 
temps le plus bel hommage rendu à vos char- 
mes, et la plus sûre garantie de bonheur que 
l'on puisse vous offrir. 

9 Mais je ne songe point îi réformer le monde, 
et n'ai pas la prétention d'empêcher que les 
femmes préfèrent l'homme qui les veut, à l'en- 
fant qui ose à peine les désirer ! 



9 J'abrège les circonstances qui me rappro- 
chèrent du jeune comte, et dirai seulement 
qu'une correspondance journalière nous mit 
bientôt à même de nous connaître mutuelle- 
ment, comme si nous eussions vécu longtemps 
ensemble. Cet échange continuel de nos pensées 
les plus secrètes et de ces propos si doux et si 
tendres dont l'amour seul a le secret, rendit 
promptement incurable le mal dont nous étions 

13 
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atteints tous deux. La passion est comme le feu, 
Jl faut risoler pour Téteindre, et ce que nous 
faisions n'en pouvait qu'activer les progrès déjà 
trop rapides. J'étais une femme de trente-deux 
ans, et pourtant cet amour que j'avais vu croître 
peu à peu et à mon insu en moi, jetait tant de 
poésie dans mon âme, que j'étais devenue 
comme une jeune fille de seize ans. L'amour 
est un grand maître, il est bien puissant sur le 
cœur de la femme ; son influence métamorphosa 
mon caractère, mes idées, mes coutumes, ma 
vie entière ! Il me sembla que je n'existais que 
depuis que j'aimais ; j'étais si différente de moi- 
même que personne ne s'expliquait ce change- 
ment si complet et si subit ! 



9 Après les lettres vinrent les rendez-vous à 
la promenade publique; puis il fallut encore 
plus à un amour qui grandissait de jour en 
jour, il fallut les longues heures de bonheur et 
de tendresse, et c'est alors que commencèrent 
pour moi de nouveaux chagrins. Ma mauvaise 



étoile revenait après une courte éclipse. Je 
pleurai bien amèrement ce bonheur éphémère 
qui ne m'apparut qu'un moment, comme un 
ciel radieux entre deux nuages. 



» Arthur, conmie tous les jeunes gens dont 
le cœur se donne en entier, était jaloux de ce 
qu'il appelait le bonheur de sa vie. Une actrice, 
une femme de mon âge pouvait-elle renoncer 
au monde où. elle avait passé sa jeunesse, et où 
la plaçaient ses occupations de chaque jour? 
Pouvais-je briser les mille relations que m'a- 
vaient créées ma position, mon talent, mon 
nom, ma beauté même ? Pouvais-je rompre avec 
tout un passé sans m'exposer à tomber peut- 
être du piédestal où je ne m'étais élevée qu'à 
l'aide de tant de travail et de persévérance? 
Il aurait pourtant fallu sacrifier à mon jeune 
amant toutes ces choses, et je l'eusse fait de 
grand cœur, si j'avais eu un autre moyen 
d'existence à ma portée, car je n'étais point 
femme à vivre du pain d'autrui. 



» L'actrice recevait continuellement chez 
elle des journalistes, des littérateurs, des au- 
teurs, etc., tous gens qu'il faut traiter avec 
beaucoup d'égards si Ton veut rester en bonne 
harmonie avec le public. Ces messieurs ne met- 
tent pas toujours leurs plumes au service des 
bonnes causes ; Tamour de Fart est souvent ce 
qui les préoccupe le moins, et la vertu d'une 
actrice est parfois le plus grand obstacle à ses 
succès. Dieu merci, je n'avais point à marchan- 
der, à des prix indignes de moi, les louanges 
qui m'étaient dues, mais je n'en devais pas 
moins traiter avec considération tous les amis 
des muses, gros et petits bonnets. 

» Tous ces visiteurs faisaient passer de mau- 
vais quarts d'heure à mon cher c gato bonino. » 
Mais comment pouvais-je concilier mes devoirs 
de position avec sa jalousie ombrageuse? Je ne 
le pus, et c'est ce qui me perdit. 

» Je compris alors toute l'imprudence que 
j'avais commise , mais il n'était plus temps. 
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» Un de mes amis littérateurs, nommé Giovanni 
Narices , excitait surtout les soupçons de maître 
Arthur. C'était pourtant un bien innocent rival. 
Son air de don Quichotte et un certain bec-de 
lièvre qu'il avait en guise de bouche , eût dû 
rassurer mon jaloux , si les jaloux se pouvaient 
jamais rassurer. 



» J'avais d'ailleurs des raisons pour ménager 
cette amitié ; mon talent était uni à celui de cet 
auteur, qui m'avait dédié grand nombre de 
pièces de théâtre, et on ne peut pas se brouil- 
ler pour un si ou pour un non , avec les gens 
qui vous dédient leurs pièces. 

» Une comédie de ce monsieur Narices^ intitulée 
les Cent et un fous y où l'auteur parodiait le roman- 
tisme de Victor Hugo, avait eu quelque succès.' 
Les gens ennuyés d'entendre appeler Victor Hugo 
grand poète, applaudirent à qui mieux mieux 
cette comédie, dont j'eus la gloire d'assurer 
le succès, et dès-lors je continuai à jouer les 
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principaux personnages des pièces de cet auteur, 
qui me devait sa petite réputation , bien qu'il 
fût convaincu que je lui devais la mienne. 



» Ce fut en vain que je voulus expliquer ces 
choses à Arthur; il fallait, selon lui, congédier 
le Narices et tjrer l'épée contre le genre hu- 
main. L'impossibilité où j'étais de lui accorder 
ce qu'il me demandait, le rendit plus impatient 
de l'obtenir , et je dois dire que quelques âmes 
charitables ( comme on en trouve toujours en 
pareil cas) prirent soin de maintenir, par leurs 
propos bienveillants, mon jeune comte dans sa 
fatale obstination. 



» Enfin, comme je le prévoyais, un jour l'orage 
qui grondait depuis longtemps sur ma tête , 
éclata. 



» C'était le 27 août 18i6, dans la soirée. 
M. Narices avait eu la malencontreuse idée de 
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prendre le chemin de mon logis à l^hèure où 
j'attendais la visite de mon jeune jaloux. Une 
rencontre a lieii à ma porte. Une discussion fort 
vive s'engage. Un duel est arrêté ; il a lieu ; 
Arthur est blessé. Vous connaissez la sévérité 
de nos lois quant à ce qui regarde le duel. Nos 
codes, n'ayant point en vue de former ici des 
hommes d'épée, ont puni de la peine la plus 
sévère les combats qu'on appelait, au moyen 
âge, le Jugement de Dieu. 



» Le duel terminé, ceux qui y avaient pris part 
durent chercher au delà des frontières un re- 
fuge contre les poursuites de la police. Arthur 
gagna Florence, malgré sa blessure, et j'eus la 
douleur de perdre à la fois ma tranquillité, 
mon bonheur et ma réputation. 

» Mais ce ne fut que le commencement de mes 
maux. Mon mari, tout homme grossier et égoïste 
qu'il était, crut devoir prendre soin de venger 
son honneur outragé. 11 alla rejoindre à Flo- 
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rence Arthur, qu'il y trouva à peine guéri de sa 
blessure. Il le provoqua, et un nouveau duel 
eut lieu à cause de moi. Dieu m'est témoin que 
j'aurais donné ma vie pour empêcher tous ces 
malheurs. Hélas! il me punissait bien cruelle- 
ment d'un moment de bonheur et d'égarement. 
Mon mari trouva la mort dans ce duel , où il 
était allé se jeter soi-disant pour échapper au 
ridicule. Mieux eut valu ce ridicule-là que la 
mort. Il en jugea autrement. Je me vis donc 
en peu de temps séparée à la fois pour jamais 
d'une fille bien-aimée, de mon mari et du seul 
homme qui ait su faire battre mon cœur, et 
auquel pourtant je devais une partie de mes 
malheurs ! 



» Depuis lors, cher monsieur, je ne l'ai plus 
revu ce jeune homme, qui n'avait éveillé en 
moi la soif du bonheur que pour ajouter de 
nouveaux regrets et de nouvelles douleurs aux 
douleurs déjà si amères de ma vie. Pouvais-je 
revoir l'homme dont la main avait frappé de 
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mort le père de ma pauvre petite Pepa? L'ombre 
de cet ange ^rait venue me reprocher ma pro- 
fanation. 



» Il me fallut donc encore renoncer à celui qui 
avait remplacé ma fille dans mon cœur, comme 
j'avais dû renoncer à cette fille chérie, la seule 
joie de ma jeunesse. Arthur, pourquoi n'avez- 
vous pas compris toute la profondeur de mon 
amour! Vous eussiez eu confiance en celle qui 
vous aimait plus que sa vie , et vous auriez 
épargné à ma vieillesse les tourments qui la 
précipiteront avant l'heure vers la tombe ! 



» Vous voyez , monsieur, ajouta Pepa , que 
j'avais raison de m' appeler malheureuse. Est-il 
possible de rencontrer sur terre une créature plus 
éprouvée que je ne le fus? Me voilà, après sept 
ans de souffrances, retirée dans cette solitude 
où je savoure l'amertume de mes douleurs. Je 
n'ai plus de vie ni de joie que dans les pleurs. 
Mon cœur est fermé à toutes les jouissances. 
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Depuis sept ans j'ai renoncé à ce théâtre 
où mon nom était devenu l'objet des sarcasmes 
de tous les envieux, que l'on compte toujours 
par milliers quand on a tant soit peu de mérite 
et de réputation. Je vis dans cette maison où 
je vous ai reçu ; c'est la dernière du village. Un 
jardin assez vaste me sert de lieu de prome- 
nade, lorsque je veux cacher ma tristesse aux 
bons habitants de Grotta-Ferrata , et mes jours 
s'écoulent monotones et calmes,, au milieu des 
larmes et des souvenirs. Je n'ai plus rien qui 
m'attache à la terre ! Mon cœur est sans haine 
comme sans bonheur. Je bénis les noms de ceux 
qui ont fait le malheur de ma vie, et je garde au 
fond de l'âme la pensée de cet Arthur qui me 
fut si cher, et qu'il ne me sera jamais possible 
de revoir. Si jamais le hasard ou le souvenir 
porte en ces lieux ses pas, il y trouvera gravés, 
sur la pierre de mon sépulcre, mes derniers 
mots d'adieu qui seront : « Amovr et pardon. » 
Et s'il ne doit point revenir visiter ces rivages, 
mon âme , avant de remonter aux cieux , pas- 
sera conmie une ombre légère près de la sienne. 
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pour lui laisser un parfum d^amour qui sera ma 
dernière pensée. » 

Ici Pepa Viruela interrompit son récit par 
des sanglots. Je cherchai à la consoler du mieux 
que je pus. 



c Madame, lui dis-je, Dieu n'abandonne jamais 
ceux qui croient en lui. Le sort ne vous a pas 
été favorable, mais vous êtes jeune, et Tespé- 
rance ne fuit que les rides de la vieillesse. S'il 
vous était donné de retrouver votre fille chérie, 
vous goûteriez encore bien des jouissances sur 
cette terre qui n'est aujourd'hui pour vous qu'un 
lieu de tristesse et d'exil. 



» Croyez-moi, chère dame, priez et ayez 
confiance en Dieu! La prière vaut mieux que les 
pleurs. Les larmes sont l'impuissance du déses- 
poir, la prière est la parole de la foi. Le déses- 
poir ne peut rien, la foi peut tout. 
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» Je vous sais gré de itf avoir confié les dou- 
leurs de votre cœur ; personne mieux que moi ne 
les appréciera. Vous avez sagement agi en 
taisant le récit que je viens d'entendre, devant 
mon ami Truffard. Vos douleurs n'eussent point 
trouvé d'échos dans la grossière enveloppe où 
demeure son petit esprit. Mais vous vous pas- 
serez bien de la compassion de Truffard; elle 
n'est point à regretter, car tout charmant garçon 
qu'il est, il a l'habitude de ne jamais s'apitoyer 
que sur son propre sort. 



C'est ainsi, cher Paul, que je devisais avec 
madame Viruela, ne perdant point, comme tu 
vois, l'occasion de m'occuper un peu de mon 
gros Truffard. Il est si charitable à mon endroit, 
que j'aurais tort de ne pas songer à lui. Ce 
qui me fâche, c'est qu'après avoir parlé de son 
nez romain, de ses favoris, de sa face de pleine 
lune et de son gros ventre, je me vois fort em- 
pêché pour savoir ce que j'en pourrais bien 
dire. Truffard n'est pas nécessaire à la prospé- 
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rite de F État; il n'est ni ne sera jamais ministre 
ou ambassadem* : que pourrais-je dire de lui? 
Parlerai-je des croix dont il orne sa bouton- 
nière? Mais il n'y attache pas lui-même grande 
importance, car il sait très-bien que ce n'est 
pas à lui, mais à Thabit qu'il porte, qu'on les 
a destinées. 

Ne sachant donc que dire de Truffard, je ter- 
mine ma lettre et te serre la main. 

Tout à toi, cher Paul. 



Ton ami dévoué , 



Arthur. 



VINGTIÈME LETTRE 



Frascati. — Monte-Porzio. — Le Filozzo. — Les avestujes d'Alessandro Valezzo 



Grotta-Ferrata, ce 40 octobre IS53. 



Mon cher Paul , 

Je reprends la plume pour te conter les nou- 
velles excursions que nous avons faites, Pfipa et 
moi, dans la montagne. 

L'autre jour, nous sommes partis pour Fras-- 
cati, de fort bon matin, et nous avons monté 
la côte qm mène à cette charmante ville, par le 
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chemin d'en haut. Mais vois comme les hommes 
sont capricieux : il nous est venu ensuite Ten- 
vie d'aller par le chemin d'en bas , et force fut 
à nos rossinantes de presser le pas pour rega- 
gner le temps perdu et de redescendre cette 
vilaine côte qu'elles durent maudire plus d'une 
fois. Au surplus, elles ne furent pas trop à 
plaindre dans le premier moment, ces pauvres 
bêtes, car elles ont dû penser qu'elles revenaient 
k.Grotta-Ferrata. Quoi qu'il en soit, elles du- 
rent perdre quelques illusions en traversant la 
rue de Grotta - Ferraia , lorsque nos coups de 
baguette réitérés leur apprirent qu'il fallait en- 
core, pour cette fois, s'éloigner du logis. 



Je ne pensai guère à m' occuper de ce qui 
passa par le cerveau de nos coursiers, s'il est vrai 
que quelque chose y ait passé, et même en n'ad- 
mettant pas qu'on puisse mettre en doute l'exis- 
tence des susdits cerveaux. Ce que je sais, c'est 
que nous entrâmes dans une magnifique avenue 
plantée de grands arbres , et puis dans un bois 
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délicieux dont nous suivîmes une allée pendant 
quelque chose comme plus de deux kilomètres , 
jusqu'à une certaine maison de campagne que 
j'aurais volontiers pri3e pour une villa, mais 
qui n'était que la ferme d'un séminaire, quoi- 
qu'on en ait fait une infirmerie pour les be- 
soins de l'armée française. 



Avant d'arriver à l'hospice militaire en ques- 
tion, on monte une côte plus raide que longue, 
qui aboutit à une grande cour où le roussin de 
Pepa refusait obstinément d'aborder. Il fallut 
employer les arguments les plus énergiques pour 
décider mons borrico à traverser ladite cour. 
Mais ensuite se présenta à notre vue, à gauche, 
une véritable villa, que l'on appelle la villa 
Montalto, et qui est en réalité le séminaire de 
la Propagande , que j'avais placé tout d'abord 
à la ferme qui sert d'hôpital à nos braves 
soldats. 



Cette villa aboutit à une descente encore plus 



— 210 — 

rapide que la côte; car dans ce monde il n'y a 
pas plus de montées sans descentes» qu'il n'y a 
de succès sans revers. Borrico fut plus disposé 
à s'éloigner de la villa qu'il ne l'était pour s'en 
approcher : en cela, il ne manquait pas de lo- 
gique. 



Nous arrivâmes donc, après avoir trouvé le 
parc le plus gracieux et le mieux planté qu'il 
soit possible de voir, à une grille qui s'ouvrait 
sur la grande route de Grotta-F errata à Fras- 
catij tout près de la porte de Frascati. Nous 
avions abrégé les distances en augmentant les 
agréments de. l'excursion; tous les avantages 
étaient pour notre heureuse combinaison ; pour- 
tant nous faillîmes éprouver le sort auquel je fus 
un jour exposé dans la villa Borghhse. A la porte 
était placé un cordonnier, je devrais dire save- 
tier, mais j'aime mieux appeler ce brave homme 
bottier, de peur de blesser son orgueil. Au sur- 
plus j'attache peu d'importance aux titres que 
,se donnent ou que portent les hommes ; j'aime 
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mieux m'en tenir au conseil de T Évangile « A 
l'œuvre on connaît l'ouvrier. • J'appellerai donc 
mon savetier, bottier, sans rien présumer sur 
ses œuvres, que je n'ai point vues. 

Il était donc placé près de la grille où nous 
étions arrivés, et il devait y jouer le rôle du 
concierge de la villa Borghèse; je le supposai , 
et au lieu d'entrer avec lui en conversation, ce 
qu'il est dangereux de faire avec les concierges 
en général, je lui montrai une pièce de mon- 
naie , et Sésame s'ouvrit. 

Si j'eusse agi autrement, ce digne fonction- 
naire nous renvoyait très-certainement à Groita- 
Ferrata. 



La villa dont nous sortions étant située entre 
Grotta-F errata et Frascati^ il est facile de com- 
prendre qu'il est plus court de la traverser que 
de suivre la route ordinaire; mais ce second 
chemin n'étant point ouvert au public, les gens 
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qui désirent en profiter sont tenus de payer 
rimpôt de la grille. 



On prétend que le séminaire en question est 
le lieu le plus sain de toute la Comarque. Je le 
croîs sans peine, d'abord parce que les mili- 
taires malades ont fort bonne opinion du climat 
de l'endroit, et ensuite parce que, comme nous 
avons déjà eu l'honneur de vous le dire , mon- 
sieur le lecteur, partout où vous verrez s'élever 
les murs soit d'un couvent, soit d'un établisse- 
ment habité par des ecclésiastiques, il y a cent 
à parier contre un que le lieu choisi pour ce 
couvent ou cet établissement est le point le plus 
agi éable et le mieux situé de tous les environs. 



Nous passâmes la grille , et en descendant la 
route vers Frascati^ nous arrivâmes, après quel- 
ques minutes, à une grande place qui s'étend 
jusqu'à une magnifique villa, distante de quel- 
ques mètres de l'entrée de la ville. 
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Cette villa est dans une position exception- 
nelle. D'ailleurs, de la place dont nous parlons, 
où se trouve une fort belle auberge ayant pour 
enseigne « Nobile locanda è trattoria^ » où nous 
nous arrêtâmes, on aperçoit Rome et toute la 
campagne qui l'entoure, comme on voit de la 
terrasse de Saint-Germain une partie des envi- 
rons de Paris. C'est un spectacle à la fois gran- 
diose et charmant. Cela vaut les vues de Groita- 
Ferrata^ qui m'avaient tant enthousiasmé à mes 
premiers jours de Soggiorno; peut-être aussi le 
panorama dont on jouit du fameux camp d'An- 
nibal , où Pepa nous raconta ses malheurs. 



Frascati est bien un des plus jolis endroits 
de toute cette montagne si admirable par la 
variété de ses sites, et qui forme autour de 
Rome, à l'horizon, une double ceinture bleue se 
déroulant jusqu'à la mer, où elle va se perdre. 



• Du reste, nous ne chercherons pas ici à éta- 
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blir la renommée de Frascatù Frascati a été 
connu et jugé avant nous. 



Nous disons seulement que Frascati est à la 
hauteur de sa grande réputation, et pourtant 
rien n'est plus lourd à porter qu'un nom célèbre. 
La remarque que nous faisons pour les choses 
matérielles se peut faire également pour l'espèce 
hmnaine. Le vulgaire a l'habitude de tout juger 
par les apparences; et comme il attache à tout 
un caractère d'hérédité qu'il lui plaît de trou- 
ver partout, pour singer sans doute l'éternité 
de Dieu, il s'habitue facilement à se repré- 
senter tels ou tels principes, telles ou telles ver- 
tus sous l'emblème de certains noms. 



Ainsi, parce que M. B. a été un fort hon- 
nête homme, on s'étonne de voir accuser son 
fils de concussion; parce que M. L. aura fait 
partie des royalistes de Quihéroriy on est surpris 
de trouver son héritier dans un fauteuil de sé- 
nateur ; et parce que M. Mouton aura été bou- 
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cher, on jette les hauts cris en entendant nom- 
mer son descendant M. le comte de la MouVjfi" 
nerie! 

Le vulgaire a-t-il tort ou raison dans sa ma- 
nière de juger les choses? Quoi qu'il en soit, 
c'est lui qui fait la loi en pareille matière ! — 
Laissons donc couler l'eau du torrent, aussi bien 
nous aurions fort affaire en voulant en détourner 
le cours. 



Quant à Fra^cati^ qui n'est point homme, pas 
plus que le Pirée de la fable de la Fontaine , il 
ne fait point honte à sa bonne renommée, quand 
on le voit de près. 

Surtout, ce jour- là, Frascati avait revêtu ses 
plus beaux habits; il s'était engalané : c'était la 
foire de Frascati. Qui dit jour de foire, dit jour 
de plaisirs, de danses, de festins, de libations, etc. 
Je m'attends à ce que tu vas me demander 
des descriptions foraines ; ce ne sera pas long. 
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Figure4oî; cher ami, des petits pots de faïence 
k bon marché, des foulards, des chaussons, 
des glaces, des ustensiles de ménage, toujours 
à bon marché ; et en te rappelant les objets du 
même genre que tu auras vus dans nos nom- 
breuses foires de France, tu te feras une idée 
bien nette de ce qu'on vend à celle de Frascati. 

Les foires se ressemblent partout : ce sont 
des marchés à bas prix , où l'on débite de fort 
mauvaise marchandise. Les costumes, l'air et 
le langage des vendeurs et des acheteurs n'est 
pas toujours le même : voilà la seule diffférence 
qu'il y ait entre les foires des divers pays du 
monde. 



J'en excepte toutefois certaines où l'on vend 
des produits de la locahté; mais à Frascati]^ 
n'ai rien vu de pareil. Sous ce rapport, celle 
de Grotta-Ferraia^ avec ses jambons si renom- 
més, quoique si chers, a encore sur la dernière 
l'avantage de l'originalité. 
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Grâce à la foire , il nous fut fort difficile de 
prendre place à la vaste table de l'auberge dont 
nous avons déjà parlé, et j'eus beaucoup de 
peine à trouver un abri pour nos montures. A 
ce propos, je t'engage, si tu voyages jamais à 
cheval, en chevauchant d'auberge en auberge , 
à assister exactement au repas de ton coursier; 
car bien que les nôtres fussent de louage, et 
partant moins chers à notre cœur que les jolis 
chevaux bais de l'autre jour ne le sont au cœur 
de Truffardy j'eus presque une dispute avec le 
garçon d'écurie à leur sujet; ce drôle, pendant 
que j'avais le dos tourné, s'avisa de partager 
avec nos chevaux leur modeste souper. J'eus 
l'idée de retourner près d'eux pour me rendre 
compte de la façon dont on les traitait, lorsque 
je vis à mon grand étonnement que leur couvert 
était déjà desservi. Je compris le tour du gar- 
çon, et j'y mis bon ordre ; mais, sans moi , ces 
pauvres rossinantes auraient fort mal soupe! 



11 fallait pourtant bien nourrir notre cavalleria 
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qui devait nous ramener au logis de Grotta- 
Ferrata le même soir et, cette fois, par le che- 
min d'en haut, c'est-à-dire par le plus long; car 
tu penses que s'il nous fut difficile de trouver 

• 

un dîner par ce temps de foire , à plus forte 
raison nous fut-il tout à fait impossible de ren- 
contrer des logements disponibles. C'est là 
l'agrément de toutes les grandes réunions 
d'hommes. 



Pendant qu'on apprêtait le dîner, nous visi- 
tâmes la belle villa dont je t'ai parlé, qui s'ap- 
pelait autrefois la villa Torlonia et a nom au- 
jourd'hui villa Conii; puis une autre située de 
l'autre côté du chemin de Grotta-Ferrata, et 
dont on n'aperçoit tout d'abord que le parc, et 
qu'on nomme, à cause de sa position élevée, 
la villa du Belvédère. Cette dernière appartient 
à la famille Borghhe. 

C'est incroyable ce que cette famille possède, 
dans les États romains, de palais , de villas et 
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de terres. Au surplus, un très-petit nombre de 
familles princières se partagent ici la propriété 
foncière laissée aux laïques par le monopole 
ecclésiastique; et encore ces familles de laïques 
sont-elles des branches qui durent leur splen- 
deur à quelque pape, sous le pontificat duquel 
elles acquirent ces richesses dont elles jouissent 
encore aujourd'hui. 



Tout le monde sait que l'Église a eu plu- 
sieurs papes des noms de Borghèse^ Barberini^ 
Chigi^ etc. 

La villa d'où nous avons admiré le beau pa- 
norama que présente la campagne de Rome, 
vue des hauteurs de Frascati^ consiste en un 
magnifique palais situé dans un immense jardin 
orné d'une façon splendide. On y remarque 
une cascade que nous serions fiers d'avoir à 
Versailles , et je ne parlerai pas de toutes les 
curiosités qu'on trouve dans l'intérieur du pa- 
lais. 
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Le guide du voyageur à Rome raconte toutes 
ces choses en détail ; mais il passe trop légère- 
ment sur le chapitre relatif à ce beau jardin, 
qui fait à lui seul de la villa un séjour enchan- 
teur. 



Nous passâmes de bien agréables instants à 
parcourir ces belles alléeâ où l'art a su si mer- 
veilleusement aider la nature. J'ai pensé souvent, 
en voyant ces délicieuses villas de l'Italie, trop 
éparses au milieu des déserts de Rome, au parti 
que notre civilisation saurait tirer de ces con- 
trées si fertiles, mais £i abandonnées. 



Nous laissâmes enfin derrière nous les jardins 
de la villa pour regagner Vosteria^ où nous at- 
tendait un souper à l'italienne que nous man- 
geâmes de fort bon appétit, en nous moquant 
des détracteurs de la cuisine italienne, qui font 
fi de son huile et de ses plats épicés, parce 
qu'ils ne savent point comment on les doit ar- 



— 221 — 

ranger (1). Mais il faisait nuit, il nous fallut 
songer à la retraite. Je courus donc à Técurie 
où j'avais laissé nos coursiers, et notre petite 
caravane se mit enfin en marche pour Grotta- 
Ferrata. 



Notre retour se fit sans accident; mais je ne 
puis m'empêcher de t'en raconter une particu- 
larité qui te donnera quelque idée de ce que 
sont ici les gens de la montagne. 



Aux époques de fêtes, les chevriers du voisi- 
nage se réunissent en foule à Frascati; mais 
comme ils n'ont pas le gousset assez garni pour 
se payer un logement en ville, ces braves gens, 
quand vient l'heure de Y Ave Maria^ couchent 
à la porte de Frascati, non loin de l'auberge où 
nous dînâmes Pepa et moi. 



(1) Tu vois que malgré le talent culinaire de Jean Boudhausse^ 
je me suis complètement réconcilié avec la cuisine italienne. « Ce 
que femme veut, Dieu le veut ; » c'est à Pepa qu'il faut t'en 
prendre. 
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Je ne savais ce que je voyais dans Tombre, 
à ma gauche, lorsque nous sortîmes du portail 
de Yosteria^ et j'en demandai l'explication au 
garçon d'écurie, qui donnait le premier élan 
à nos bêtes, peu disposées à cheminer à une 
heure si avancée; cet homme me dit que ces 
individus que j'apercevais, entassés les uns près 
des autres, étaient les chevriers des montagnes 
environnantes qui, enveloppés dans leurs peaux 
de mouton, se livraient ainsi, à peu de frais, 
aux douceurs du sommeil. 



Le palefrenier m'engagea même à tourner un 
peu à droite la tête de mon coursier, et à dé- 
crire un cercle, le plus large possible, autour 
de ce dortoir d'une nouvelle espèce, parce que, 
disait-il, à l'endroit où reposait l'essaim de che- 
vriers, un autre essaim allait aussi passer la 
nuit, et ce dernier n'était pas là pour y dormir. 



Je suivis le conseil du garçon, et reconduisis 
Pepa jusque chez elle, non sans lui faire pro- 
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mettre de repartir le lendemain pour Monte- 
Porzio, ce que nous fîmes, comme tu le verras, 
cher Paul, si tu veux bien 4ire ce qui va suivre. 

Monte-Porzio est un village situé du même 
côté de Groila-F errata que Frascati^ quoique 
plus éloigné. Ce village est aussi sur une hau- 
teur, ce qui n'est pas surprenant, puisque dès 
Grotta-Ferrata nous sommes déjà en pleine mon- 
tagne. 

Pour aller de Grotta-Ferrata à Monte-PorziOy 
on passe généralement par Frascaiù Le chemin 
est, du reste, presque impraticable aux voitures; 
ce détail nous préoccupa fort peu, attendu que 
nous faisions toutes nos courses à cheval ou à 
âne. 

La route dont nous venons de parler se divise 
un peu avant Monte-PorziOj en deux chemins, 
dont Tun aboutit aux bas quartiers de Frascati^ 
et dont Tautre passe près des murs du château 
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de Mondragone ; c'est le dernier de ces deux 
chemins que nous suivîmes. 

On traverse par ce chemin un parc où une 
fort belle allée plantée d'arbres conduit jusqu'à 
Mondragone ; puis, quand on arrive au château, 
on se fait ouvrir une grille où, par malheur, il 
ne séjourne pas de savetier , ce qui oblige les 
promeneurs à attendre qu'on vienne d'une ferme 
voisine leur donner la clef des champs. 

On monte ensuite la côte de Monte-Porzio, 
et on entre dans ce village, perché au haut 
d'une montagne, en passant par une porte noire 
et enfumée comme le sont toutes les portes des 
villages de ce pays. 

Nous passâmes quelques heures à Monte- 
Porzio ^ où, d'ailleurs, nous reçut fort bien un 
certain indigène, ami de Pepa, dont la fenune, 
par parenthèse, était d'une beauté peu com- 
mune. 
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On nous donna du vin jaune assez agréable 
au palais, quoique trop doux; nous en bûmes 
modérément, car il n'en faut point abuser, sous 
peine d'être sévèrement et promptement châtié 
pour les excès commis. 



Tout était amabilité et prévenance dans la 
maison de notre nouvel hôte. A voir sa mine ré- 
jouie, son air franc et ouvert, je l'aurais volontiers 
pris pour l'homme le plus fortuné du pays, lors- 
que j'aperçus un jeune homme qu'on me dit 
être un employé du gouvernement , en vacan- 
ces. Ce qui me fit remarquer ce nouvel hôte, 
ce fut la façon toute galante dont il traitait la 
belle locandiera. Je compris alors qu'il y avait 
quelque chose que je n'eusse point envié à 
notre hôte, que je croyais, peu d'instants aupa- 
ravant, le plus heureux mortel de la contrée. 



J'allais proposer à Pepa de rester jusqu'au 
lendemain à Monteporzio, pensant bien que 

16 
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nous y trouverions des lits plus facilement que 
la veille à Frascati. 



Mais Pepa se rappela qu'elle avait une amie 
nommée Mariuggi Caméra^ dont la maison de 
campagne avoisinait Monie-Porzio^ et elle voulut 
aller demander l'hospitalité pour nous deux à 
cette amie. 



— Y a-t-il ici quelqu'un, dit-elle alors, qui 
se charge de nous conduire jusqu'au Pilozzo? 
(c'est le nom de la villa de Mariuggi) . 



La locandiera nous trouva immédiatement 
un guide, et, à regret, je quittai sa maison hos- 
pitalière pour courir les chances d'un futur que 
j'eusse volontiers sacrifié au présent. 



Ne t'est-il jamais arrivé, cher ami, de sentir 
comme un grand malaise quand il t'a fallu 
t'éloigner d'une jolie femme que le hasard t'a- 
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vait fait rencontrer? Sans doute tu me compren- 
dras; où 3eraient donc tes vingt-trois ans, s'il 
en était autrement. 



Il m'en a donc coûté beaucoup pour m' éloi- 
gner de la belle locandiera. J'en voulais au fond 
de l'âme à ce trop heureux employé en vacan- 
ces. C'était mal de ma part, j'en conviens ; mais 
on est parfois jaloux même de ce qu'on ne peut 
avoir ; et n'est-il pas permis d'en vouloir un peu 
à. ceux dont la présence nous prive d'un bien 
que nous saurions apprécier tout comme eux? 



Notre guide se nommait Alessandro Valezzo; 
c'était un ami de Mariuggi Caméra .• aussi nous 
servit-il de guide par complaisance. Nou3 accep- 
tâmes avec empressement son aimable compa- 
gnie, et nous descendîmes lentement de Monte- 
Porzio dans la direction du Pilozzo^ où nous 
arrivâmes après une petite demi-heure de 
marche. 
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Le Pilozzo est une maison carrée à deux 
étages, située à mi-côte de la montagne, au mi- 
lieu de vignes qui sont là principale végétation 
de ces environs. Il existe un lavoir et une fon- 
taine sur le chemin de Honte Porzio, en dehors 
de ta grille du parc ; la villa est d'ailleurs près* 
qu'à moitié chemin de Monte-Porzio et de Fras- 



La maison est bâtie sur de magnifiques sou- 
terrains, qui serrent de cave à une grande quan- 
tité de tonneaux et de barils remplis du vin 
pn>vcnant des vignes environnantes : ce vin est 
a:î^x bcn« et il serait sans doute bien meilleur 
si W propriétaires de ces vignobles n'avaient 
$ctr:^ ccmme ils noiK Font avoué eux-mêmes, 
diss K^ animées de mauvaise récolte, de com- 
rkCvT le nombre de leurs tonneaux en mélan- 
^.^^u: 4U r^ùsin une graine noire destinée à don- 
TKC *ît ^ùt pîji^ de cvxifeur, et, en tout cas, à 
Cit jk^^ttxci ce l& quandté, mais que je soup- 
^\ iî îtv Xit cire une $orte de poison qui doit pro- 
.^\uv ic '^iîStiaait3i> effets. 



i 
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Cp n'est pas, du reste, la première fois que 
j'entends parler, en ce pays, de semblables fal- 
sifications. 



Un Français m'a dit avoir bu à Frascati un 
vin blanc qui le rendit fort malade, et ayant 
pris des informations sur la manière dont se 
faisait ce vin, il découvrit que, pour lui donner 
un aspect plus doré, on avait mis dans les tonnes 
qui le contenait , de la ferraille et jusqu'à de 
gros baïocchi en cuivre. Je te laisse à penser, 
mon cher, si de pareils tripotages ne mérite- 
raient pas la corde pour ceux qui se les per- 
mettent. 



On punit de la prison les hérésies contre la 
foi catholique, que ne punit-on de la même 
manière ces hérésies contre l'agriculture, qui 
sont au moins aussi pernicieuses poyr les corps 
des consommateurs , que le sont lés autres 
pour les âmes des fidèles. 
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M"' Carnera nous reçut à menreille; p'est 
une femme fort aimable et qui nous offrit la 
plus gracieuse hospitalité. Nous passâmes la 
soirée à causer de Rome et de Grotta-Ferrata, 
et déjà nous avions épuisé le catalogue des nou- 
velles locales, lorsque Mariuggi eut la bonne 
pensée de mettre notre guide sur la sellette pour 
lui faire raconter ses aventures qui m'ont si fort 
intéressé que je n'ai pu résister au désir de 
t'en faire part. 

Non sans se laisser tant soit peu prier, 
M. Alessandro Valezzo commença ainsi l'histoire 
de sa vie et de ses malheurs ; car lui aussi a eu 
des malheurs ; qui n'en a pas eu ? 

Mais laissons parler Valezzo^ puisque ces 
dames ont désiré de l'entendre. 



t Je suis né, dit-il, à Rome en 1830, mais 
ma famille a toujours habité Monte-Porzio de- 
puis de longues années ; d'ailleurs c'est là qu'est 
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le patrimoine de mes pères. Je perdis mes pa- 
rents quand je n'avais point encore l'âge où 
l'on apprécie ce que vaut la tendresse de ceux 
qui nous ont donné le jour ; je fus élevé par un 
oncle devenu mon tuteur et l'administrateur de 
ma fortune : il s'appelait Belmaggio, Lui et 
sa femme habitaient Monte-Porzio ; ils vivaient 
seuls dans une petite villa située à une portée 
de fusil du village ; je leur tenais lieu d'enfant, 
car Dieu n'avait pas béni leur union du don si 
précieux de ces petits êtres qui sont les véri- 
tables liens du mariage. Je les aimais du reste 
comme j'eusse aimé mon père et ma mère; 
mais ils ne me rendaient point tendresse pour 
tendresse, et ne me considéraient que comme 
un instrument destiné à satisfaire leur avarice 
véritablement sordide. 



» Ils voyaient avec peine que je grandissais 
sous leurs yeux, et s'ils avaient pu arrêter le 
soleil, pour m'empêcher de devenir un homme, 
je crois qu'ils auraient largement usé de ce 
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pouvoir, qui ne fut accordé qu*une fois à un 
prophète d'Israël. 

» En effet, plus longtemps eût duré mon en- 
fance, plus longtemps ils eussent eu la gérance 
de ma fortune, et ils ne s'accoutumaient qu'à 
grand'peine à l'idée qu'un jour il leur fau- 
drait replacer dans mes mains des biens qui 
n'étaient qu'en dépôt dans les leurs. 

» Telles furent l'origine et la cause de tous 
mes malheurs. 



» Je n'insisterai pas sur les événements de 
ma première jeunesse , qui cependant vous ex- 
pliqueraient ceux qui leur succédèrent ; je n'au- 
rais pas assez d'empire sur moi-même pour 
vous faire un récit détaillé des souvenirs dou- 
loureux de mon passé ; ce passé est encore trop 
présent à ma mémoire, et d'ailleurs je lasserais 
votre patience sans profit pour moi ; je vous di- 
rai rapidement les différentes scènes de la tra- 
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gédîe dont j'ai été le principal acteur et qui a 
jeté sur ma vie comme un voile de fatalité que 
la mort seule pourra écarter. Puissent mes pa- 
roles aller remuer vos cœurs! Vos larmes de 
compassion seront la plus douce compensation 
que vous puissiez offrir à ma douleur. Puissent 
aussi les faits que vous allez connaître, vous 
éclairer sur les mystères de ce théâtre qu'on 
appelle le monde 1 



9 J'étais donc devenu un adolescent, et cela au 
grand déplaisir des Belmaggio. Ces derniers, au 
lieu de me créer des relations sociales en rap- 
port avec mon âge et ma fortune, ne songèrent 
qu'à m'isoler de plus en plus de mes semblables, 
espérant par là, sans doute, retarder l'époque 
où je penserais à prendre femme , ce qui était 
devenu leur perpétuel cauchemar; ils se disaient 
que tant que je vivrais sous leur égide, éloigné 
de tout être humain, je prolongerais volontaire- 
ment une tutelle qui était si fort de leur goût. 
Ils raisonnaient juste, aussi serais-je resté 
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dans la maison des Belmaggioj sans vouloir en 
jamais sortir, si deux beaux yeux sans lesquels 
on n'avait point compté, ne s'étaient chargés de 
détruire en un instant l'édifice élevé avec tant 
de soins par mes ambitieux tuteurs. 



» On ne me laissait jamais jouer avec aucun 
des enfants du village, et j'étais sous ce rapport 
l'objet de la plus jalouse surveillance ; mais les 
yeux d'Argus qui me suivaient partout étaient 
trop préoccupés de transformer pour moi la 
maison Belmaggio en forteresse, pour s'inquiéter 
de ce qui se passait dans l'intérieur de ma pri- 
son. C'est ainsi qu'on voit, de par le monde, 
des maris plus jaloux que Bartholo , qui font de 
la maison conjugale un véritable couvent, et ne 
permettent jamais à leurs femmes de faire deux 
pas seules dans la rue, recevoir à bras ouverts 
des amis qui ne quittent ni leur table ni leur 
salon, et auxquels ils commettraient au besoin 
l'emploi de geôlier suppléant ! Ce sont des en- 
nemis qu'ils établissent eux-mêmes dans la place 
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forte, et Bartholo s'y laisse tromper le mieux du 
monde. 

» Il ne s'agissait pas pour moi des dangers 
dont nous venons de parler ; mais les Belmag- 
gio me laissaient des journées entières avec une 
petite cousine, fille de leurs parents et voisins 
les Seccotino, qui fut pour mes avares tuteurs 
Tennemi introduit dans la forteresse. 

» Sabina Seccoiino était une belle jeune fille 
que la nature s'était plu à orner de tous les 
charmes ; ses grands yeux bleus semblaient 
refléter la plus belle âme, et son sourire avait 
tant de candeur et de franchise, qu'il appelait 
la confiance et la sympathie de ceux auxquels 
il s'adressait. 



» Sabina n'était plus une enfant. Elle avait à 
peu près le même nombre d'années que moi , 
et la femme est plus précoce que l'homme. 
C'était mon mentor. J'écoutais et suivais tous 
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ses conseils : bientôt je l'adorai. Je ne pouvais 
me lasser de son aimable compagnie ; elle avait 
tant de délicatesse dans le cœmr et tant de vi- 
vacité dans l'esprit! Je passais de longues heures 
à admirer ses beaux cheveux noirs, et l'air de' 
majesté que respiraient ses traits fit facilement 
naître en moi la pensée qu'il ne pouvait exis- 
ter sur la terre une plus belle créature que ma 
Sabina. 

» Bientôt, car les choses marchaient vite dans 
notre petit monde, tandis que les Belmaggio 
comptaient et recomptaient mes écus, et ne se 
doutaient en rien de nos petits projets d'enfants, 
bientôt nous nous fûmes juré, Sabina et moi, 
une foi éternelle ; et je vous assure que jamais 
serment ne fut plus solennel, ni plus sacré, 
car c'est aux pieds de la sainte Vierge que nos 
cœurs le firent et que nos lèvres le prononcè- 
rent. Puisse la Vierge pardonner à qui fut 
parjure I 

» Sabina était ma cousine, ainsi que je l'ai dit 
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précédemment ; Seccotino était le beau-frère de 
ma tante Belmaggio, dont il avait épousé la 
sœur Candida Seccotino. 



» Ma tante Candida ne mit pas longtemps à 
s*apercevoir de ce qui se passait dans nos 
cœurs ; elle en dut causer longuement avec 
papa Seccotino; mais comme ces braves gens 
n'étaient pas plus que les Belmaggio insensibles 
aux biens de la terre, ils tombèrent prompte- 
ment d'accord sur un point, c'est que leur in- 
térêt les obligeait à protéger nos jeunes amours. 
Ce n'est pas que ma fortune fût de beaucoup 
supérieure à celle de Sabina^ mais nous étions 
les richards de l'endroit, et les Seccotino pré- 
férèrent saisir le certain au passage que de cou- 
rir après V incertain. 

• Ils résolurent donc de mener à bonne fin la 
petite entreprise que Sabina et moi nous avions 
conçue sans leur aveu; et ils auraient sans 
doute réussi dans leur projet , s'ils n'avaient eu 
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affaire à des gens plus adroits qu'eux , et ha- 
biles à exploiter cette avarice dont ils connais- 
saient eux-mêmes si bien les douceurs. 

» Candida Seccotino me prit dès lors en une 
affection telle, que je vis en elle comme une 
seconde mère, et je remerciai le ciel d'avoir 
rempli le vide qu'avait laissé autour de moi la 
perte de mes parents. 

» Candida avait dans son cœur tout un arsenal 
de sentiments tendres et affectueux qu'elle éta- 
lait avec complaisance, et dont elle savait même 
augmenter le prix en y joignant ce don des lar- 
mes dont l'Évangile fait tant de cas. Tout cela 
était fort beau, si ce n'eût été une pitoyable 
comédie. Je m'y laissai prendre ; il en devait 
être ainsi : les enfants sont si faciles à tromper I 

j» Attiré par cette tendresse de Candida^ que 
je prenais pour une affection maternelle , et qui 
n'était que le résultat d'un calcul intéressé, 



— 330 — 

j'ouvris mon cœur avec cet abandon qu*a Ten- 
fance, et dont abusent si maladroitement ceux 
qui devraient Tencourager. 

» Bientôt le secret de Sabina et â*AlessandrOj 
au lieu d'être un secret à deux, fut un secret à 
quatre 9 car Candida^ comme nous l'avons dit 
précédemment, n'eut rien de plus pressé que 
d'aller tout conter à papa Seccolino. 

» Ce dernier fit d'abord les gros yeux et la 
grosse voix; il se fâcha; je crois même qu'il 
jura pour se donner encore plus l'air d'un chef 
de famille mécontent qu'on lui ait caché ce qu'il 
eût dû connaître le premier. Au fond, Seccotino 
prit aussi bien son parti que l'avait fait Carir- 
dida; il se joignit même à elle pour la réussite 
de ce qu'ils regardaient comme une assez bonne 
affaire. 

» Mais Belmaggio et sa femme, remarquant un 
jour un certain air de contentement sur les vi- 
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sages de leurs parents Seccotino, tinrent conseil : 
ils opinèrent, après mûr examen , que quelque 
malheur les menaçait dans T ombre; car, dans 
notre charmant siècle, le meilleur indice qu'on 
puisse avoir de quelque disgrâce , est dans la 
joie tout envieuse de certains bons parents qu'on 
serre tous les jours avec amitié sur son cœur, 
et qui n'attendent pourtant que l'occasion de 
nous déchirer à belles dents. 



» Les BelmaggiOj le soir où ils se furent aper- 
çus du contentement des Seccotino , se couchè- 
rent tard et dormirent fort mal ; on prétendit 
même dans la maison que madame, assise près 
de monsieur, devisa toute la nuit sur ce qui 
avait pu causer de la joie aux Seccotino. 



» La surveillance dont j'étais l'objet augmenta. 
On ne tarda pas à trouver les fils de notre pe- 
tite conspiration. Dès lors vous jugez de l'alarme 
qu'il y eut parmi les Belmaggio ; ils jurèrent de 
marier au plus tôt Sabina. Ce qui fut dit fut 
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fait Voilà les Belmuggio en campagne. C'était 
l'époque de la révolution romaine de iSk9; les 
armées étrangères foulaient le sol de la patrie. 
Animés par le désir de conserver mon patrimoine 
qui allait leur échapper si mon mariage avec 
Sabina n'était empêché à tout prix et pour le 
présent et pour l'avenir, les Belmaggio eurent 
vite trouvé un prétendant capable par sa grande 
fortune de servir d'appât à l'avidité des Sec- 
cotino. Le piège était bien préparé , ces derniers 
y tombèrent. 

» Bientôt les Belmaggio patronnaient et présen- 
taient dans la maison Seccolino un jeune officier 
napolitain, possesseur d'une fortune considé- 
rable. Le prince Kicodemo di Bor sa forte ^ c'était 
le nom de mon rival, accepté avec empressement 
par mes ingrats parents, demanda et obtint la 
main de Sabina. Ce fut un coup de théâtre ; 
j'aurais dû dire un coup de bonne. 



» Sabina se révolta d'abord à l'idée de m'a- 

10 
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bandonner. Elle refusa obstinément d'obéir à 
ses parents qu'aveuglait un égoïsme de fanodlle 
bien mal entendu, et je n'avais pas besoin de 
lui rappeler ses serments d'autrefois , car elle 
me les répéta en prenant à témoin la sainte 
Vierge, première confidente de nos innocents 
secrets. Elle ajouta même ces mots, qui sont 
restés gravés dans ma mémoire et qui auraient 
été comme une sentence terrible écrite dans le 
cœur de l'infidèle, si ce cœur ne s'était, lui 
aussi , tourné vers le veau d'or : 



i AlessandrOf me dit-elle, tu vois ce qu^on 
exige de moi; eh 6ien, je faime tant^ mon 
Alessandro^ que jamais^ je le le jure^ je n'ap^ 
partiendrai à un autre quà toi; et mon ccsur 
est tellement plein de ton image chérie^ que si tu 
venais toi-même à m^ahandonner^ je mourrais 
encore avec ton doux nom sur les livres. 



» C'est avec de pareils mots que les femmes 
nous conduisent à l'abîme, nous autres hommes ! 
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Ou elles nous rendent complètement fous, ce qui 
ne leur est pas chose difficile , ou bien elles 
sèment dans nos cœurs un poison qui passe 
dans notre sang, et consume notre vie plus 
cruellement même que ne le dépeint si sage- 
ment la mythologie, par la fable de la fameuse 
tunique du centaure Nessus. 

» Sabina pensa pendant six mois ce que Ton 
vient de lire, et après avoir employé tout ce 
temps à lutter contre les persécutions des Bel- 
maggio et des Seccotino^ son amour faiblit et elle 
devint l'épouse du prince Nicodèmo di Bor sa forte. 

• Vous vous étonnez sans doute que les cho- 
ses en soient venues à ce point; quelle sera 
votre surprise quand je vous dirai que, quelques 
jours avant son mariage, Sabina me faisait les 
adieux suivants que, par un reste de pudeur 
sians doute, elle m'envoya sous forme de lettre : 

« Adieu ^ AlessandrOy je renonce à toi pour 
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obéir à mes parents ; je serai toujours pour toi 
une sœur dévouée. On rna fait comprendre mes 
devoirs : nous n^ étions que des enfants; il faut 
renoficer à nos folies. Tu feras, toi aussi, dans 
quelques années un mariage plu^ en rapport 
avec ta position. AdieUj sois bien heureux, c'est 
le vcBU de ta sœur. 

» SABiNA. . 

» Mais ne pensez pas que je supportai avec 
résignation tant de coups qui me frappaient à 
la fois. Je n'en compris pas la portoe comme 
aujourd'hui, pourtant je luttai de toutes mes 
forces, comme vous le verrez. J'aurais fait des 
miracles pour arracher Sabina des mains qui 
me l'enlevaient; mais que peut un faible 
enfant dont le cœur est loyal et droit, conti^e les 
intrigues de toute une famille ? 

» Je cherchai Nicodémo et le provoquai ; il 
refusa mon cartel , et , d'accord avec les Bel- 
maggioy me fit mettre dans la prison de Monte- 



— 245 — 

Porzio. C'était une conduite digne de ces bra- 
ves guerriers qui faillirent» dans la précipitation 
de leur fuite» laisser leur roi bien aimé tomber 
entre les mains des soldats de Garibaldi. 



» Ils se servirent, pour me faire enfermer, 
d'une lettre que j'eus l'imprudence d'écrire à 
Sabinay dans un moment de désespoir. J'en ai 
conservé la copie, que je porte toujours sur 
moi dans mon portefeuille, afin d'y voir un 
exemple des grands préjudices qui peuvent naî- 
tre d'un acte irréfléchi. Cette lettre fut le point 
de départ de tous mes maux ; elle fut pour mes 
ennemis la clef de la prison ; la voici. » 

Et ce disant, Alessandro tirait de la poche 
de son habit un gros portefeuille en cuir, usé 
par le frottement extérieur et dont la grosseur 
annonçait qu'il devait contenir quelques papiers 
d'importance ; puis après avoir trouvé dans un 
replis du cuir la lettre en question , il la lut 
ainsi, non sans s'excuser de la longueur de cette 
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lettre; mais, disait-il, nous devions nous aussi, 
qui connaissions ^n histoire, nous faire juges 
entre lui et ses persécuteurs. Alessaudro voulait 
nous intéresser ett sa faveur, et nous porter 
sans doute à mépriser les gens qui avaient été 
assez lâches pour combattre avec de pareilles 
armes contre un jeune homme sans expérience 
et emporté par la passion. 

« Cette lettre fut adressée à Sabina , de la 
villa où les Belmaggio me tenaient renfenné ; 
lorsqu'il m'eut été interdit de la voir et qu'elle- 
même m'eut annoncé officiellement avoir ac- 
cepté, malgré ses serments contraires, le ma- 
riage qu'on lui avait proposé. Je lui disais 
donc, en réponse à sa lettre d'adieu : 



« Ma chère amie, 

» Aujourd'hui, il se passe une chose inouïe^ 
» . inconcevable ; celle qui m'avait donné sa foi 
» a l'audace de nier tout un passé qui parle 
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■ contre elle, et elle me demande de lui prou- 
» ver en Toubliant que je l'aime. 

» Je sais qu'il est généreux de s'imposer un 
» sacrifice volontairement pour ceux qu'on aime; 
» mais je ne sache pas qu'il soit ni délicat ni 
» honorable d'imposer à autrui des sacrifices 
» involontaires! 



» Voilà pourtant ce qu'on exige de moi ! On 

» veut que je signe par mon lâche silence l'o- 

» dieux contrat qui donnera à un autre celle 

» que j'aime. C'est une infamie que vous me 

» demandez I Vous avez beau la colorer par des 

1 dehors . d'honnêteté et de nobles sentiinents 

9 de famille; vous n'avez pas de cœur, vous 

» ignorez jusqu'au mot aimer! 

» Ah ! Sabina ! tu me foules aux pieds^ tu me 
» refuses le bonheur que je te demandais à 
» genoux ; eh bien , voici l'attitude que je prends 
» désormais et que je conserverai toute ma vie. 
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• Par un excès de loyauté, je t'avertis d'une 
1 résolution inébranlable à laquelle m'ont poussé 
» ta dureté et ton opiniâtre cruauté, 

» J'ai jusqu'ici voulu naarcher dans une voie 
» de modération et de persuasion ; ta conduite 
» m'oblige à en sortir et fait cesser tous mes 
» scrupules. Désormais je serai un autre homme, 
» et cet homme t'apprendra ce qu'est un amour 
» qu'on abandonne lâchement après l'avoir 

* bercé des plus doux rêves ! 

1 Ta mère a eu l'inconcevable cynisme de 
» me demander de traiter en frère celui à qui 
» l'on destine, je me trompe, à qui l'on vend 
» mon bien le plus précieux : ton cœur perfide 
» et infidèle I mais voici ma réponse : 

• Dès aujourd'hui je voue à cet homme une 

• haine implacable qui ne s'éteindra qu'avec 
» moi. En t' épousant, Sabina, ce n'est pas un 
» frère qu'il trouvera en moi , mais un ennemi 
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» acharné, toujours prêt à dévorer son bonheur, 

» que je suivrai des yeux dans Tonibre. Cet en- 

» nemi ne pardonnera jamais, parce qu'il aura 

» l'enfer dans le cœur. 



» S'il faut suivre cet homme jusqu'au bout 

» du monde, j'irai. Contre lui , toutes les armes 

» me seront bonnes ; pour lui nuire, il n'y aura 

» si grand sacrifice que je ne fasse ; ma fortune, 

» je la changerai contre le poignard qui doit 

» percer son sein. Mais non, ce n'est pas la 

» mort que je veux pour lui, c'est la souffrance! 

» Qu'a-t-il fait cet homme pour être si heureux, 

» quand je meurs de douleur? Qui est-il donc 

• pour que je lui laisse ainsi me voler mon 

» bonheur, et que ma vengeance se change en 

» un sourire de résignation ! . . . Non , non , 

9 mon cœur sera de marbre pour lui, comme 

» le tien l'est en ce 'moment pour moi! 

» Sitôt qu'aux fidèles les bans auront trans- 
9 mis vos deux noms, je courrai chez mon rival 
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et j'aurai avec cet homme une explication. 
S'il passe outre ou bien que vous parveniez à 
me lier les bras, ma rage n'en sera que plus 
implacable. C'est une terrible vengeance que 
celle qui dort pendant des années I et je te 
le déclare : plus il sera tard pour frapper , et 
plus le coup sera mortel ! 



» Je t'ai dit mes projets ; tu ne m'accuseras 
» pas de déloyauté ; la guerre est déclarée ; 
» mais quels que soient les événements de l'a- 
» venir, toi seule en seras responsable aux yeux 
» de Dieu!... 



9 Adieu ! consomme ton infamie ; je suis là , 

> l'œil en feu comme un léopard prêt à bondir 

n sur sa proie. Reçois mes dernières paroles , 

» c'est la haine qui les inspire ; mais songe 

» que si la haine succède à l'amour dans 

» les grandes passions, Tune est moins facile à 

• tromper que l'autre. 
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i Adieu* ... Celui qui préférerait la mort 
V au parjure du cœur. • 

« Cette lettre, plutôt d'un insensé que d'un 
homme dangereux , le croiriez-vous , fut com- 
mentée, lue et relue devant les autorités com- 
pétentes, par mes aimables parents ; et ces der- 
niers, enchantés d'y trouver une preuve suffi- 
sante des griefs qu'ils avaient contre moi , en 
profitèrent pour demander mon incarcération , 
qu'ils obtinrent. 

» Si j'avais pensé de sang-froid, un seul ins- 
tant, la millième partie de ce que contenait cette 
imprudente épître, aurais-je eu la simplicité 
d'aller ainsi avertir autrui de mes projets, et 
de donner à mes ennemis des armes contre 
moi? Évidemment je m'étais laissé emporter par 
l'exaltation où m'avaient mis les événements 

• 

contre lesquels je luttais en désespéré, 

» Mieux vaut avoir du fiel sur la langue que 
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dans le cœur! La vengeance qui s'annonce à 
son de trompe est un jeu d'enfant près de 
cette vengeance mystérieuse qui attend Tennemi 
dans l'ombre pour l'y frapper sans danger, et 
qui veille des années près de la proie qu'elle 
guette, sans jamais laisser aux chances du ha- 
sard le coup qui doit la satisfaire , en. donnant 
la mort à son adversaire. 



» L'ennemi qui vient vous serrer la main et 
vous salue d'un sourire gracieux du plus loin 
qu'il vous aperçoit est plus à craindre, selon 
moi, que celui qui ayant l'âme transpercée d'un 
coup mortel, laisse échapper sa douleur en me- 
naces comme celles que je viens de vous lire 
tout à l'heure. 



» La suite de cette histoire vous prouvera ce 
qu'il fallait penser de cette fâcheuse lettre, et 
vous mettra à même d'apprécier le machiavé- 
lisme de ceux qui surent si bien s'en servir 
contre moi. 
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» Dans ma prison je ne restai pas inactif ; et 
m'étant informé du jour où Sabina allait con- 
sommer son odieux parjure, j'appris que son 
mariage était fixé pour le 3 juillet de 1850. 



)» Le jour fatal approchait. 11 arriva trop tôt, 
hélas I Les cloches sonnaient à grandes volées, 
et l'église principale de Monte-Porzio était or- 
née comme pour la fête de Pâques. Déjà la 
foule se pressait au parvis sacré, le cortège 
nuptial passa sous les orgues et marcha vers 
l'autel. Mais, à l'entrée de la nef, un jeune 
homme s'avança et adressa quelques paroles de 
reproches à la jeune mariée, qui s'évanouit. On 
arrêta le perturbateur de la cérémonie et on le 
conduisit à la sacristie de l'église. Ce jeune 
homme, c'était moi. J'avais résolu de m' oppo- 
ser à tout prix à la célébration d'un hymen 
qui devait faire le désespoir de ma vie. La 
fortune me fut contraire. 



Les Bclmaggio et les Seccotino se réunirent 
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autour de moi, et m'accablant dMnjures, ils 
appelèrent sur raoi l'indignation publique. En 
vain je cherchai à me justifier; il est des mo- 
ments où l'homme le plus innocent doit courber 
la tête sous le bras d'airain de l'injuste destinée. 
J'allais me résigner à subir la mienne, lorsque 
l'oncle Be/mag-grio,. s'approchant de moi, porta la 
main à ma poitrine et y saisit un poignard que 
j'y avais placé dans l'intention de me le plonger 
dans le cœur si Sabina restait sourde à mes 
prières. 

» BelmaggiOj brandissant ce poignard au- 
dessus de la foule émue, me montra à tous 
comme un^meurtrier qu'il fallait livrer à la jus- 
tice, et je fus reconduit à la prison au milieu 
des imprécations d'une multitude aussi irritée 
qu'elle était aveugle. 

* On me jeta dans un noir cachot, d'où je 
fus transporté le soir même à Frascati, 

» Cependant Sabina étant revenue de son 
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évanouissement, on se hâta de conclure les 
cérémonies nuptiales que ma présence avait in- 
terrompues, au grand scandale de ceux qui 
ignoraient les causes de mon désespoir. 

» Sabina partit aussitôt pour Naples avec 
le prince Borsaforte^ dont elle était devenue la 
femme. 



» Quant à moi, je restai sous le coup d'une 
odieuse condanmation, grâce aux soins que pri- 
rent les Belmaggio de soutenir la cause qu'on 
avait portée contre moi devant les tribunaux 
compétents. Vu la sage lenteur avec laquelle 
on administre la justice en ce pays , je serais 
resté probablement durant cinq ou six ans en- 
fermé sans être jugé, si un événement aussi 
heureux qu'imprévu ne m'avait rendu à la li- 
berté, en me débarrassant de mes persécuteurs. 

» Quelques mois après les faits dont nous 
venons de parler, papa SeccotinOj dont la santé 
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fort affaiblie donnait depuis longtemps quelque 
inquiétude à sa famille, mourut, laissant à Can- 
dida le soin de mettre en ordre les affaires des 
Seccotino et de transmettre à Sabina Théritage 
de son père. 

i Candiduj peu habile à manier des écus, 
attendu que Seccotino ne lui avait jamais donné 
que l'argent nécessaire pour payer les frais 
toujours mesquins d'un ménage de campagne ; 
Candida crut bien faire en s' adressant aux 
BelmaggiOj pour les prier de régler la suc- 
cession du défunt. Celui-ci, ne possédant 
guère que des biens en fonds de terre, les Bel- 
maygio offrirent d'en devenir acquéreurs, 
moyennant un prix qu'à dessein ils choisirent 
assez modique, et qui fut agréé par Candida. 



» Les comptes et les achats une fois terminés, 
les Belmaggh, réalisèrent sans bruit leur for- 
tune, la mienne et celle des Seccotino qu'on ve- 
nait de leur confier , et partirent clandestine- 
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ment de Monte-Porzio, sans qu'on ait jamais 
su où ils portèrent leurs pas et les fonds dont 
ils étaient dépositaires. On croit pourtant que 
l'Amérique fut le lieu de leur retraite, mais on 
n'a pu retrouver leurs traces. 

» Un coup si terrible frappa au cœur Can- 
dida. Elle qui avait survécu à l'éloignement de 
sa chère fille et à la mort de son époux adoré, 
ne put supporter la perte de sa fortune. On la 
conduisit au cimetière trois jours après la fuite 
des Belmaggio. 

» Moi, j'ai béni le Seigneur, qui avait permis 
que mes ennemis proclamassent mon innocence 
d'une façon aussi éclatante, en jetant le masque 
sous lequel ils avaient si longtemps exploité 
mon inexpérience et ma faiblesse. 

» Je fis en sorte de rassembler les débris de 
ma fortune échappés à la rapacité de mes tu- 
teurs, et je me retirai, calme et résigné, dans 

17 
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une petite ferme que les fugitifs n'avaient pu 
vendre avec les autres terres dont ils empor- 
taient la valeur en espèces, soit que le temps 
leur eût manqué pour cette vente, soit que 
l'isolement de cette ferme en eût rendu plus 
difficile l'adjudication. 



» J'avais plus qu'il ne me fallait pour vivre 
obscur dans la solitude nécessaire à mon cœur 
affligé , et j'aurais oublié tout après avoir tout 
pardonné, si le sort n'eût voulu que je pusse 
me venger de la personne qui m'avait le plus 
fait souffrir dans ma vie I Aujourd'hui ma ven- 
geance est accomplie, et je remercie le ciel de 
m'en avoir laissé la consolation ; elle n'a pu dé- 
plaire à Dieu, j'en suis sûr, vous en jugerez 
vous-même en écoutant la fin de cette histoire. 



9 Un soir, j'étais assis sur le banc de pierre 
situé près de la porte de ma maison ; je regar- 
dais triste, et rêveur, les jeunes filles du village 
danser la sallarellaj au son monotone du 
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cembaloj lorsqu'une pauvre femme, qui tenait 
un enfant par la main, s^arréta devant moi et 
me demanda la limosina avec un accent de dou- 
leur si profond, que je sortis de ma rêverie et 
levai les yeux vers la mendiante. Mais quelle 
fut ma surprise lorsque je reconnus dans ses 
traits ceux de Sabina ! Je me hâtai de la ques- 
tionner, et bientôt je ne pus douter que ce ne 
fût ma cousine que je revoyais dans un si triste 
état. 

» C'est l'an dernier que s'est passé cette 
scène : des années d'absence et de souffrance 
avaient tellement changé le beau visage de Sa- 
tina, que j'avais peine à croire que ce fût elle. 

9 — C'est toi, ma sœur ? lui dis-je. Sois la 
bien venue, puisque tu es malheureuse, 

, — Alessandro! fit-elle, et elle baissa la tête, 
sans rien ajouter; dans sa douleur, elle n'a- 
vait point jeté les yeux sur celui auquel elle 



L 
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demandait le pain de Taumône. Quand elle eut 
entendu ma voix, elle recula comme toute hon- 
teuse et s'éloigna sans oser prononcer une seule 
parole. 

» — Sabinay ne me fuis pas, m'écriai-je 
alors : celui qui a su tant aimer n'a jamais ap- 
pris à haïr; qu'un faux orgueil ne t'éloigne pas 
de moi ; ne crains point que la vue du fils de 
l'étranger ranime mon ressentiment. D'ailleurs 
cet enfant n'est-il pas aussi le tien ? 

» Viens, sœur ; à la maison il y a le pain 
et le sel pour ceux qui souffrent ; si tu n'ac- 
ceptes pas l'hospitalité du pardon, accepte au 
moins celle de la charité chrétienne I 



» Sabina consentit, non pas pour elle, sans 
doute, mais pour son fils, à venir prendre place 
à mon foyer. Si les femmes pardonnent diffici- 
lement à leurs victinies les torts qu'elles ont eus 
envers ces dernières; si les femmes sacrifient 
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tout à leur amour-propre et à leur vanité, elles 
oublient qu'elles sont femmes en devenant 
mères. 

» Quand Sabina eut pris soin de son enfant 
et réparé ses forces épuisées, elle s'assit près 
de mon brasero, et berçant son fils dans ses 
bras, elle consentit à m' expliquer par quelle 
disgrâce elle avait été réduite à l'état de misère 
où je la voyais. 

» Le prince Nicodémo, après quelques mois de 
mariage, humilié de voir que Sabina ne pou- 
vait mettre de côté ses mœurs simples et ses 
habitudes villageoises, pour adopter les façons 
maniérées et théâtrales des dames de la cour , 
et la voyant sans cesse l'objet des plaisanteries 
de ces dernières, la prit promptement en aver- 
sion, et lui fit subir toutes sortes de mauvais 
traitements. 



Mille fois Sabina avait formé le projet de 
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fuir la maison conjugale où le destin semblait 
la punir d'avoir manqué à ses premiers ser- 
ments d*amour ; mais elle était devenue mère, 
et ne pouvait se résigner à priver son fils de 
l'avenir auquel il avait droit, par son illustre 
naissance ; et puis quand Sahina apprit la mort 
des Seccotino et la fuite des Bclmaggio, voyant 
qu'il fallait renoncer de ce côté à tout espoir de 
fortune, elle résolut de s'offrir en victime à la 
brutalité de Borsa forte et d'accepter avec rési- 
gnation toutes les amertumes dont il lui plai- 
rait de l'accabler. 



• Mais l'antipathie que Borsaforte éprouvait 
pour Sabina s' étant changée en haine, cette 
dernière dut songer à mettre sa vie à l'abri des 
embûches qu'on lui tendait chaque jour. Peu 
lui importait l'existence, mais que serait de- 
venu sans elle son fils chéri? Pouvait-elle laisser 
son innocence à la merci d'un homme qui ne 
respecterait peut-être pas plus ses devoirs de 
père qu'il n'avait respecté ses devoirs d'époux? 
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> Sabina n'hésita plus ; elle réunit tous ses 
diamants et ses bijoux, et en ayant vendu une 
partie, elle fit un bagage du reste ainsi que de 
quelques effets qui lui étaient indispensables, et 
elle partit, une nuit, dans une chaise de poste 
qui remporta vers Rome, par la dangereuse 
route des Marais-Pontins. 



» Mais des brigands l'arrêtèrent en chemin 
et la dépouillèrent presque complètement. Elle 
ne pouvait retourner à Naples, aussi continuâ- 
t-elle sa marche vers Rome. Quand elle arriva 
dans cette dernière ville, elle avait épuisé 
toutes ses ressources ; c'est alors que l'idée lui 
vint d'aller chercher aux lieux qui l'avaient vue 
naître une hospitalité qu'elle préférait tenir de 
l'amitié plutôt que de la charité publique. 

» Telles furent les paroles de la malheureuse 
Sabina. 

• Ainsi Dieu m'offrit l'occasion d'une vengeance 
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bien douce à mon cœur , mais je la voulais plus 
entière. Je déclarai à Sabtna que j'entendais 
partager avec elle ce qui me restait du patri- 
moine de mes pères. Elle refusa mon offre , et 
pourtant promit de ne point aller demander à 
d'autres l'hospitalité que j'étais si heureux de 
lui offrir. 



» Après bien des instances et de longues dis- 
cussions, je parvins , l'amour maternel aidant , 
à obtenir de Sabtna qu'elle acceptât la moitié 
de ma ferme. Depuis lors nous avons vécu heu- 
reux de notre médiocrité, bénissant le Seigneur, 
elle, de lui avoir réservé un refuge inespéré 
dans sa fuite, et moi, de m' avoir permis de 
prouver à Sabina que « les véritables affections 
sont aussi solides contre les coups de l'adversité 
qu'elles sont au-dessus des tentations de la for- 
tune ! » 



Alessandro Valezzo cessa de parler et essuya 
une larme qui avait roulé de sa paupière sur sa 
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joue. Pepa était très-émue; elle songeait sans 
doute à son jeune étranger. Je respectai sa dou- 
leur et celle de notre guide, et un long silence 
suivit le récit de l'histoire que tu viens de lire, 
mon cher Paul. 



Nous gagnâmes ensuite nos chambres respec- 
tives, en échangeant chacun un salut, un addio 
ou un bona notle. 

Le lendemain , je priai Pepa de retourner à 
Grotta-Ferrata , car il me restait encore à faire 
le voyage d'Albano avant mon retour à Rome, 
et je voulais rentrer dans la capitale, dont j'é- 
tais absent depuis déjà plusieurs semaines. 

Nous prîmes congé de Mariuggi Caméra, qui 
fut assez aimable pour nous accompagner jus- 
qu'à Frascati par le chemin plus frais et plus 
agréable à l'œil qu'aux pieds des marcheurs, 
qui joint le Pilozzo à la route de Frascati à 
Monte-Porzio. 
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Ce chemin est bordé de petites villas dans 
le genre du Pilozzo et de vignobles qui appar- 
tiennent à différents propriétaires. Dans cette 
partie du territoire romain, la propriété com- 
mence à être plus divisée ; aussi les terres sont- 
elles mieux cultivées qu'ailleurs. Il en est de 
même à Grotta-Ferrata. 

Le reste du voyage se fit sans accident, tou- 
jours par la villa Montalto, dont nous admirâ- 
mes encore en passant le beau parc qui touche 
à celui non moins beau, quoique plus petit, de 
la villa du Belvédère. 

Je ferme cette lettre déjà fort longue, cher 
Paul, en t'annonçant, pour la prochaine, une 
excursion d'Albano et de VAriccia, à laquelle 
Pepa a bien voulu me promettre de prendre 
part. 

Adieu donc, cher ami. 

Tout à toi, 

Arthur, 



VINGT ET UNIÈME LETTRE 



Dernière excursion avec Pepa. — Aliano — L'Aiiccia. — La pont de 
llriccia. -^ Aventure arrivée à un ei-président de la Chamlre des députés. 
— Gle Gallerie de la forêt d'Albano. — Les diligences qui vont de Rome 
à AlLano. — 



Grotta-Ferrata, ce 15 octobre 4853. 



Mon cher Paul, 

Il commence à être temps de retourner à 
Rome : aussi suis-je occupé à préparer mon 
déménagement. Mais avant de quitter le séjour 
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délicieux de Grotia-F errata , je veux te conter 
une dernière excursion que j'ai faite avec Pepa. 
Ce sont nos adieux ; nous allons nous séparer 
peut-être pour toujours. Je le regrette, car je 
ne pouvais trouver un meilleur cicérone, et j'au- 
rai, après mon départ, un grand vide dans l'es- 
prit et dans le cœur. 

Nous avons été l'autre jour à Albano , 
en suivant la route de Frascati à Albano , 
qui se compose de deux tronçons de chemin : 
le premier va de Frascati à Marino , et passe 
derrière Grotta-Ferrata ; le second mène à 
Castcl'Gondolfo^ d'où l'on suit jusqu'à YAriccia 
les belles allées de la forêt appelées gle Gallerie; 
enfin, de l'Ariccia on descend à Albano. 



VAriccia est un des plus jolis villages de la 
contrée : bâti sur un sommet plus élevé que ce- 
lui d' Albano, l'Ariccia domine une vallée qui 
contourne cette dernière ville. L'Ariccia ne 
brille pas seulement par l'agréable voisinage 
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de la forêt d'Albano et par sa situation toute 
pittoresque; un monument, œuvre des Romains 
modernes, mais digne en tous points des Ro- 
mains d'autrefois, y attire encore l'infatigable 
et enthousiaste touriste étranger. Le monument 
en question est un magnifique pont formé de trois 
systèmes d'arches superposées , aussi remar- 
quable par la hardiesse de sa construction que 
par son élégance et sa solidité. Ce pont est des- 
tiné à réunir l'Ariccia et Albano , qui ne sont 
séparés, à vol d'oiseau, que par une très-faible 
distance , mais qu'éloignaient considérablement 
l'un de l'autre les sinuosités du terrain. Ce mo- 
nument rappelle beaucoup nos viaducs de che- 
mins de fer ; il est dû au talent d'un architecte 
romain et à la protection aussi intelligente que 
persévérante du dernier ministre des travaux 
publics que tout Rome pleure en ce moment. 



Ce prodigieux travail prouve à quel point 
s'est conservé dans ce pays le génie artistique, 
malgré le peu d'occasions qu'il a de se dévelop- 
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per et le peu d'encouragement quMl rencontre 
dans ses aspirations. Ce pont a coûté plusieurs 
millions au trésor pontifical, mais c'est de l'ar- 
gent bien placé. 



Ce n'est pas que le pont de l'Ariccia soit 
aussi utile que le serait un de nos viaducs de 
chemins de fer ; mais si le commerce prend un 
jour son essor en ce pays, le pont sera .là 
comme une offrande du passé à un avenir qui 
saura l'utiliser; d'ailleurs, quand il ne ferait 
que l'office de ces nombreux monuments d'ar- 
chitecture qui n'ont d'autre objet que d'appeler 
l'admiration de l'étranger sur le pays où on les 
voit, ne doit-on pas se féliciter de posséder ces 
témoins si éloquents de la grandeur du génie 
humain, ces chefs-d'œuvre dont l'humanité tout 
entière revendique la paternité ? 



Sans doute tous les gens sensés de l'Ariccia 
et d'Albano penseront comme nous, excepté 
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peut-être quelques àniers récalcitrants ou mé- 
contents. 



En effet, la civilisation, avec ses adniirables 
siniplifications , brise bien des carrières ; elle 
déplace tous ces gens qui ne vivent que des 
embarras d' autrui. 



Les âniers d'Albano ou de l'Ariccia avaient 
plus de transport à dos de mulet ou d'âne avant 
la création du pont. Sachons-leur gré de n'en 
avoir pas conspiré la destruction ; on a vu par- 
fois des exemples en ce genre. 



Qu'ils fassent ce qu'ont fait nos anciens pos- 
tillons démontés : qu'ils déplacent leur industrie 
comme on a déplacé leur travail, et qu'ils ne 
désespèrent point de l'avenir : quelque courte 
que soit la distance des deux villes voisines, il y 
aura toujours assez d'ânes à conduire de l'une 
à l'autre. 
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A propos de promenade à âne, voici un trait 
attribué à cet ex-président de la chambre des 
députés, qui aurait été à même de renouveler 
en 1848 le rôle d'Achille de Harlay, si la fata- 
lité n'avait voulu qu'il fût absent de son fau- 
teuil, précisément au moment où les révolution- 
naires vainqueurs envahissaient la salle des 
séances; ce digne magistrat cheminait lente- 
ment, porté par l'animal pacifique et têtu que 
nous avons nommé précédemment, et suivait la 
magnifique allée des Gallerie, assez occupé 
aussi d'une lecture qui l'empêchait de rien voir 
de ce qui se passait autour de lui : tout à coup 
un homme armé jusqu'aux dents s'élance à la 
bride de son coursier. Notre président fut ému 
et surpris; mais, plus heureux que Charles VI, il 
put conserver son sang -froid et s'en servit pour 
marchander sa vie. 



Je crois que le brigand estima la dette à 
quelques pièces de monnaie blanche, je ne me 
porte pas garant du fait et laisse le lecteur dans 
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l'indécision sur ce point, craignant d'errer 
en plus ou en moins dans mon estimation. 



Quoi qu'il en soit, l'ancien parlementaire put 
continuer sa promenade, bien heureux d'en être 
quitte à si bon marché. Il dut pourtant presser 
le pas de sa monture et chercher dans un coin 
de son gousset quelques paoli oubliés pour le 
cas d'un nouvelle mise à prix. 



Nous le laisserons poursuivre sa route et nous 
admirerons encore une fois ces belles gallerie de 
la forêt qui vont de VAriccia à Castel-Gandolfo 
en longeant le fameux lac de Gastel. 



Là se trouve un emplacement où l'on voit 
un chemin de la croix et à côté un couvent. 
J'aurais été étonné de ne pas trouver de moines 
établis en ces lieux enchanteurs ; car, je le ré- 
pète, partout où il fait bon vivre en ce pays, on 

18 
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rencontre un monastère. Il y a, dans ce choix 
des sites où Ton doit habiter , un sensualisme 
innocent pratiqué d'une façon bien intelligente 
par le clergé régulier des États romains. 

Retournons maintenant à rAriccia, sans plus 
nous occuper de notre président, qui nous en 
voudrait de venir le troubler dans la vie scien- 
tifique et littéraire qui a succédé pour lui, aux 
agitations et aux mécomptes de la politique. 

Profitons de notre retour à l'Ariccia pour 
parcourir les divers étages d'arches du beau 
pont déjà cité. Des galeries sont établies d'étage 
en étage pour la commodité des piétons, et 
c'est un beau coup d'œil que, du haut de ces 
masses de pierres si régulièrement enchâssées 
entre elles, présente aux regards du promeneur 
la vallée que traverse le pont de l'Ariccia. 

A l'entrée d'Albano, du côté de l'Ariccia, 
nous trouverons encore un couvent et, à côté, 
une ruine romaine. 
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C'est une assez belle ville qu' Albano ; on y 
voit de jolies villas, de beaux jardins, parmi les- 
quels on admire ceux de la villa Dorta, située à 
l'autre extrémité de la ville. Mais rien ne vaut 
à mon avis la forêt d'Albano. Je fais peu de cas 
des chefs-d'œuvre nés sous la main de l'homme, 
quand j'ai sous les yeux les merveilles enfantées 
par la nature. L'homme n'est qu'un reflet du 
Créateur. Dieu est le professeur, l'homme n'est 
que l'élève. Qui donc pourrait préférer les 
œuvres de l'élève aux œuvres du maître ? 



Il y a dans les choses de la nature un carac- 
tère de grandeur que n'ont jamais les plus 
beaux monuments créés par l'homme. 



Albano, l'antique Albe-la-Longue , est situé 
à quatorze milles de Rome ; une fort belle route 
joint cette ville à la capitale. Au sortir de 
Rome, on trouve sur ce chemin des tombeaux 
romains aussi remarquables par leurs formes 
bizarres que par leur ancienneté. A moitié che- 
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min, le voy&geur rencontre une osteria à un en- 
droit qu'on appelle torre di mezza via; ce nom 
n'a pas besoin de commentaires. Des voitures- 
calèches qui ont la prétention de passer pour 
des diligences, vous conduisent de Rome à 
Albano et réciproquement, en quatre heures. 
Ce système de locomotion est d'ailleurs fort ré- 
pandu en ce pays, et nous ne nous en plain- 
drons pas, attendu qu'on est beaucoup mieux, 
à notre avis, dans une calèche que dans tout 
autre véhicule où l'on entasse impitoyablement 
les voyageurs. 



Ces calèches, comme toutes les calèches, ne 
peuvent contenir que cinq personnes dans l'in- 
térieur ; sur le siège, à côté du conducteur, on 
met assez souvent, deux autres voyageurs ; ce 
qui fait monter le personnel du voyage tout au 
plus à huit personnes : ce n'est pas exorbitant. 
Au surplus, ces voitures vont très-vite, et si ce 
n'était la poussière qui vous enveloppe comme 
d'un nuage impénétrable depuis le moment du 
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départ jusqu'à celui de l'arrivée, en somme on 
n'aurait pas trop à se plaindre d'être monté 
dans le carrière. 



Avant de quitter Àlbano, où nous séjournâ- 
mes presque deux jours dans un fort mauvais 
aîbergo où s'arrêtent les diligences de Rome , 
nous avons voulu, le jour de notre départ, assis- 
ter à la messe; c'était précisément un dimanche. 
J'avoue qu'en dehors de la satisfaction que doit 
trouver tout bon chrétien dans l'accomplisse- 
ment de ce devoir hebdomadaire, j'éprouvai 
une véritable jouissance à passer en revue toutes 
ces figures de villageois et villageoises alba- 
naises, réunis en habits de fête, dans l'église 
principale de l'endroit. 



Les costumes albanais attirent trop l'attention 
des artistes et des touristes, pour que je ne te 
joigne pas aux détails de ma lettre quelques 
réflexions miennes à ce sujet. 
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Je ne te parlerai point des hommes, qui se 
vêtissent à peu de chose près comme les autres 
Romains des environs de Rome ; mais le vête- 
ment des femmes diffère beaucoup de celui des 
autres villages environnants. 



Les Albanaises ont une espèce de corsage 
qui leur pince la taille et est plastronné par de- 
vant au moyen d'une sorte de cuirasse en carton, 
assez dure pour faire l'effet d'une petite planche, 
mais pas assez montante pour cacher aux re- 
gards des passants une gorge dont on a raison 
de faire parade , et qui est à peine voilée par 
les replis d'une chemisette brodée avec beaucoup 
de soin et à jour, sans doute dans la même in- 
tention que précédemment. 

Le corsage en question ressemblerait beau- 
coup à celui de toutes les paysannes italiennes, 
s'il n'était de couleur écarlate; joins à cela 
un beau voile en dentelles qui, fixé sur le der- 
rière de la tête par de belles épingles d'argent 
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et un peigne du même métal , retombe jusque 
sur les talons de la jolie Albanaise , et tu 
auras une idée de l'élégance de ce pittoresque 
costume. Je ne parle pas des jupes , qui sont en 
soie assez riche , comme celles des paysannes de 
Grotta-Ferrata ; mais ce que je dirai, c'est que 
l'on a trouvé le moyen de faire servir un aussi joli 
costume à la classification de celles qui le por- 
tent, et voici comment : le corsage rouge dont 
nous avons parlé se termine par des manches 
de la même étoffe et de la même couleur qui 
ressemblent assez à celles de nos vestes mili- 
taires ; les jeunes filles portent le corsage et les 
manches sans aucune marque distinctive, tandis 
que les femmes mariées ont sur chaque manche 
des broderies d'or qui font assez l'effet de deux 
sardines de sergent-major (pardonne-moi l'ex- 
pression, elle est technique ). Est-ce à dire que, 
dans cet intéressant village, les gens mariés 
aient un grade qu'ils n'ont pas chez nous? Non, 
sans doute , les gens mariés d' Albano ne doi- 
vent avoir rien de plus ni rien de moins que 
les gens mariés de partout ailleurs ; mais c'est 
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une mode t et on ne gagne rien à discuter les 
modes. 

Cette mode, quelle qu'en soit la raison, n'en 
est pas moins fort curieuse et fort originale: 
aussi, ai-je cru de mon devoir de te la signaler. 

En vain j'ai voulu savoir de Pepa l'explication 
de cet usage ; elle s'est reconnue incapable de 
satisfaire ma curiosité, sans toutefois me ré- 
pondre, comme le fit un jour une dame 
romaine à laquelle je demandais si elle connais- 
sait l'étymologie du nom Monte-^Pincio. 

La dame en question me dit : 

« Je crois que ce nom a toujours existé. » 

L'usage des chevrons albanais ne remonte 
pas probablement à Adam, comme le croyait 
mon interlocutrice pour le mot Pincio; mais 
Pepa n'ayant pu résoudre la question, tu trou- 
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veras bon, Paul, que j'abrite mon ignorance 
derrière la sienne. 

Je termine ma lettre en t'annonçant que nous 
revînmes à Grotta-Ferrata felicemenie. Je te 
ferai part, dans ma prochaine dépêche, de 
mes dernières impressions grotia- ferrataines ; 
elles auront peut-être une teinte de mélancolie 
que tu me pardonneras, en te rappelant que 
j'aurai fait mes adieux à notre intéressante com- 
pagne de voyage, la charmante Pepa. 

Adieu , cher Paul. 

Ton ami, 

Arthur. 
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